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PIRMA DALIS 


s<Is 


Ponia Šapa suvertė į keptuvę, pilną verdančio alie- 
jaus, plonais griežinėliais supjaustytas bulves ir mikliai 
atsitraukė lošdama galvą atgal. 

Paskui ėmė kresčioti keptuvę, aliejui burbuliuojant 
indo paviršiuje, kaip kad ežeras „šaršuoja“ blogu oru. 

Štai tada ji ir išvydo ateinant Bolomėjų. 

Kažin, kelinta dabar valanda? Laikrodis koridoriu- 
je išmušė vieną kartą. Pirma. „Keista“, - pamanė ponia 
Šapa. Ji vėl kresteli savo keptuvę. Jos skruostai žydi lyg 
dvi rožių puokštelės, kruopščiai ištapytos sename laik- 
rodžio ciferblate. 

Bolomėjus atsisėdo prie vieno iš staliukų po me- 
džiais, kurių pumpurai ką tik prasprogo, užtat visi jie 
atrodo apgaubti smulkiomis dulkelėmis, tarsi ant jų 
būtų išpurtytas senas cemento maišas; o ponia Šapa: 
„Tokiu metu!“ 

Ji ištraukė iš orkaitės dubenį, kurį buvo įdėjusi pa- 
šildyti; suspaudžia plokščią kiaurasamtį, spindintį nei 
sidabras, neseniai alavuotą; pasigręžė į savo dukterį Li- 
diją, einančią pro duris: 

— Nueik paklausk, ko jis nori. 


— Kas? 

— Ar nematai? 

— Tik pamanyk, Luji, - pasakė Lidija. - Ką jis čia vei- 
kia?.. 

Tada Lidija padėjo ant stalo medinį padėklą su ran- 
kenomis, ant kurio stovėjo sriubinė ir lėkštės; tai didelė 
mergina; ištarusi: „Karšta“, ji atsikanda obuolio. 

Ojis sėdi kaip sėdėjęs savo vietoje, atsirėmęs alkū- 
nėmis į stalą; ji beateinanti, jis nė nekrusteli. Iš virtuvės 
patenki tiesiai į terasą; jis vis dėlto turėjo girdėti, kaip 
atsiverdamos girgžtelėjo durys ir kad kažkas ateina; jis 
sėdi kaip sėdėjęs. 

Ji pasisveikino: 

— Labą dieną, pone Luji. 

Jis nieko neatsakė. 

— Ko norėsit? 

— Kavos. 

— Juodos? 

Jis linktelėjo galvą; tik tiek. 

Ji vėl išsitraukė obuolį, kurį prieš eidama į terasą 
buvo įsikišusi prijuostės kišenėn, ir grįždama atgal su- 
leido į jį dantis, o bulvės, pabarstytos stambia druska, 
laukė pailgame dubenyje. 

Ji graužė obuolį. 

— Juodos kavos. 

- Bet dar aptarnauk tuos ponus, - pasakė ponia Ša- 
pa. - Aš tuo tarpu paruošiu kavą. 

Ponia Šapa paėmė rankšluostį ir nusišluostė rankas. 


Didelis varinis kavinukas stovėjo karštai ant viryk- 
lės kampo. „Kažin, kas gi jam nutiko, kad jis čia tokiu 
metu?“ 

Ji žiūri į Bolomėjų pro langą; mato, kad jis sėdi vie- 
nui vienas terasoj ir nė nekrusteli. 

Paskui mato jį purtant galvą. 

Nusišluosčiusi rankas, pakabina rankšluostį ant vi- 
nies; paima stiklinę nuo lentynos, kur jų išrikiuotos ke- 
lios eilės; mato, kaip Bolomėjus traukia kažkokį popie- 
rių iš švarko, kaip jį perskaito (perskaityta buvo greit); 
tada, regis, pamąsto, vėl sulanksto popierių, įsikiša į tą 
pačią kišenę; 0 ant jo pečių, lengvai siūbuojamas vėjelio, 
juduliavo šešėlis, akytas tarsi kempinė. 

Ji apvertė stiklinę - paprastą stiklinę, aukštą ir 
siaurą, su plačia apačia, stora ir pilna burbuliukų; vėl 
šaukštelį iš stalčiaus, tris gabalėlius cukraus, surikiuo- 
ja juos ant nikelinio skridinėlio, ne didesnio už pen- 
kių frankų monetą, - ne daugiau kaip už dešimties ar 
penkiolikos metrų nuo jos po medžiais, kur pristatyta 
staliukų, su savo kasdiene skrybėle, kasdieniu švarku, 
kasdienėmis kelnėmis, atpažįstamas ir neatpažįsta- 
mas. „Verčiau būtų vedęs Lidiją, - mąstė ponia Šapa. — 
Gal ji būtų apsiraminusi. Ir jam būtų buvę geriau.“ Ji 
atsidūsta. Atsidūsta garsiai, purtydama galvą, kaip ką 
tik darė Bolomėjus, vaikinas, turintis turto, vaikinas, 
savarankiškas nuo to laiko, kai mirė jo motina, - o jos 
pasididžiavimas buvo šis varinis, belgišku blizgikliu 


išblizgintas kavinukas, iš kurio ji ką tiktai įpylė į stikli- 
nę drumzlino rusvo skysčio. 

„Gaila, juk kaimynai, - mąsto ponia Šapa. - O pas 
jį namie, matyt, nekas, - tvarkingai dėdama ant aliu- 
mininio padėklo stiklinę, šaukštelį, cukrų, - gaila. O be 
to, Lidija, Dieve mano! Ką gi man daryti su šia didele 
merga?..“ 

Lidija kaip tik bepareinanti. 

— Išklausk, kas jam. Turbūt nesutaria su žmona. 

— Manai?.. Tu labai smalsi, mama. 

O štai Lidija ne tokia. Ji turi aptarnauti klientus val- 
gomajame ir gėrykloje, ir dar tą vienišą terasoje: eina 
nuo vieno prie kito su viščiuku, litru vyno, kava. Toks 
darbas. 

Ji jau suvalgiusi obuolį. Mato, kad lauke taip pat 
šilta kaip ir virtuvėj, kur nuo ankstyvo ryto kūrenasi 
viryklė, bet virtuvė žemomis lubomis ir drėgna. 

Žiema laikosi užsislėpusi mūsų nuosavuose namuo- 
se, nors jau seniausiai išguita pavasario iš po didelio 
dangaus, kuris skirtas visiems. Ji didelė, tas tiesa, bet 
ar liesa? Negali žinot. Gal dėl vilnonio megztinio, per 
daug šviesaus, kiek nenatūralios žalios spalvos tarp vi- 
sos kitos žalumos. 

Jis rudas nuo galvos iki kojų, oji geltona ir žalia. 

Ji padeda padėklą su kava šalia Bolomėjaus ant ne- 
nušluostyto stalo, bet juk terasa dar netvarkyta. 

Matai, kad dauguma sulankstomų metalinių kėdžių 
ir staliukų dar sukrauta prie sienos po stogeliu tarp vo- 
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ratinklių ir sudžiūvusių lapų, kuriuos savo šluota į krū- 
vas rūpestingai sušlavė šiaurvėjis. 

Ji nesivaržė ir neatrodė drovi; jo alkūnės nyri dul- 
kėse. 

Ji tarė: 

— Bent būtumėt leidęs man pašluostyti, pone Luji. 

Ko gero, ponia Šapa stebėjo juos pro langą, bet nega- 
lėjai matyti, kas dedasi už langų stiklų, spindinčių nuo 
saulės. 

Bolomėjus nieko neatsakė. 

Ak, kaip malonu! Ak, kaip gražu pasaulyje! Kaip šil- 
ta! Padvelkia vėjas, pučia iš visų pusių. Pučia iš vakarų, 
kur per negilų slėnį teka Soržos upė, pučia iš šiaurės, 
kur stūkso mišku apaugęs kalnas, pučia iš pietų, kur 
plyti ežeras; pučia susyk iš visur, sukdamas urulius, 
ir pirmosios geltonos peteliškės, mėtomos aukštyn že- 
myn, sparneliai plaikstosi lyg atskleistos knygos lapai, 
plazdenami vėjo. 

Ir jiedu šiame vėjyje; ji paklausė: 

— Tai kas yra? Kažkas negerai? 

Jis gūžtelėjo pečiais, vis dar pasirėmęs alkūnėmis, su 
savo storos rudos vilnos drabužiais, priešais stiklinėje 
garuojančią kavą ir tris gabalėlius cukraus, - balandį, 
gal balandžio penkioliktą ar šešioliktą. 

Jis nieko neatsako. 

— Na, žinot, - tarė ji, - aš nenoriu jūsų klausinėt... Bet 
jei jums reikėtų pagalbos?.. Ar nereikia? 

Jis papurto galvą, jis dar nieko neatsakė. 
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Matai, kad ji kupina ryžto. Kita būtų nuleidusi nosį, o 
štai ji nenuėjo šalin. Ar tai tik dėl prigimties, ar dėl to, kad 
čia gera, pusiau pavėsy, pusiau saulėkaitoj, šiame šiltame 
kvapiame ore, dvelkiančiame žole, žalia lapija, samano- 
mis, pušimis, ežero vandeniu? Ji tebestovi čia. Sako: 

— Palaukit, atsinešiu šluostę. 

Jis sėdi kaip sėdėjęs. Ji grįžta. 

-— Atsiprašau, viens du ir baigta. Ak tie paukščiai!.. 

Pakeldama galvą; ir iš tikrųjų, medžiai pilni paukš- 
čių, didelių ir mažų, klegančių ir besivaikančių vienas 
kitą tarp šakų. 

Ji turi kalbėti garsiau, nes nieko nebesigirdi. 

— Pakelkit alkūnes, va čia... Kaip pribjaurota!.. 

Čia yra strazdų, zylių, kikilių, devynbalsių, neskai- 
tant galybės Žvirblių, kurie straksi ant šakų tarp žalių 
ūglių ir dar nenukritusių sausų lapų; o tada lapai krenta. 

— Taip geriau, ar ne? 

Ji pasikišo šluostę po pažasčia; jis vis dar tyli. 

Ir staiga: 

— Klausykit... 

Jis nutyla. 

Keista, koks persimainęs jo balsas. Jis apsižvalgo 
aplink. 

— Norėjau jūsų paklausti... 

Vėl apsižvalgo. 

— Tik nieko niekam nesakykit... Ar kartais nematėte 
jos praeinant?.. 

Ji atsakė: 
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— Ne. 

Tik tiek, be to, ji atsakė „ne“ iš karto, nė nepasitei- 
ravusi, apie ką kalbama, tarsi gerai Žinotų (ir iš tikrųjų 
žinojo, jam nebuvo reikalo sakyti). 

— A, vadinas, - ištarė jis, - vadinas... 

Praskrenda paukštis, laikydamas snape šiaudelį, su- 
žvilgėjusį saulėje kaip auksinė grandinėlė. 

Kartais taip atsitinka. 

Ji neatrodė nei nustebusi, nei trokštanti sužinoti ką 
nors daugiau, nei užsidegusi smalsumu, kaip kad pa- 
prastai užsidega moterys, — priešingai, rami, tik mažu- 
mėlę dėmesingesnė. 

— Kiek laiko jūs jau... 

Jis atsakė: 

— Šešis mėnesius. 

— O! - sako ji. - Gal ji išvažiavo į kelionę. 

Plati burna, gražūs dantys, liesokas pavargęs vei- 
das, tiesūs rudi plaukai, nukirpti sulig ausimis, - didelė 
mergina, pažįstanti gyvenimą. Ir galbūt kaip tik todėl jis 
kreipėsi į ją. 

Jis čia vienui vienas, matyt, jam reikia su kuo nors 
pasidalinti savo sielvartu. 

Nes jis vėl purto galvą, traukdamas iš kišenės po- 
pierių. 

- Ji paliko man laiškelį. Tik kad aš negalėjau tuo pa- 
tikėt. 

Laikydamas keturlinką popierių pirštų galais, kol 
kava vėsta jo stiklinėje. 
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sII-s 


Praėję truputį daugiau kaip metai, kai mirė Bolomė- 
jaus motina; ji mirė per Kalėdas. 

Jis neatsiminė pažinojęs savo tėvą, neteko jo, kai dar 
buvo visai mažas berniukas. 

Taigi buvo Kalėdos. Truputėlį pasnigę, ne kažin kiek. 
Vakare, apie šeštą, jis išėjo į kaimą nusipirkti tabako. 

— Neužtruk, Luji, - pasakė ji. - Pareik vakarienės, 
lauksiu tavęs. 

Tamsa jau buvo nusileidusi, bet visa baltavo nuo 
žvaigždžių; jų tokia daugybė kaip smiltelių jūros pa- 
krantėje. 

Per vidurį dangaus driekėsi švelniai švytintis ūkas iš 
žvaigždžių dulkių, - baltas kelias ir mes, Žmonės, apa- 
čioje, einantys savo keliais. 

Bažnyčioje ką tik buvo pasibaigusios pamaldos, kai 
Bolomėjus atėjo į kaimą po žvaigždėmis, per ploną snie- 
go paklotą, užtat krūva moterų ir vaikų traukė namo, ir 
keletas vyrų, nes Jėzus jau buvo gimęs. 

Jis sutiko pažįstamų; išgėrė po lašelį su draugais, 
beje, priverstas užsukti į kavinę nusipirkti tabako, nes 
krautuvėlė buvo uždaryta. 
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Taigi mažumėlę susivėlino. Dėl to grįždamas spar- 
čiai Mynė po nepasikeitusiu Paukščių Taku, ta juosta, 
kurią vėjas, regis, buvo suvyturiavęs, balta ir kone per- 
matoma jam virš galvos; o jam po kojų tiesėsi plonas 
sniego paklotas, baltas ir kone permatomas. 

Jis iš tolo nusistebėjo, pamatęs, kad namo durys per 
tokį šaltį atidarytos. Skubėjo, bet nesuprato, kol ėjo po 
Paukščių Taku, nusidriekusiu per vidurį dangaus virš 
mūsų galvų nuo amžių amžinųjų. Nesuprato, kol nepa- 
stūmė sodo vartelių. 

Keistas dalykas - ji gulėjo ant sniego prie durų. 

Kas jai? Gal paslydo, gal susilaužė koją? „Mama! — 
šaukia jis iš tolo. - Mama! - kalba su ja. - Kas yra? Aš 
tuoj ateinu.“ Namo durys atlapotos. 

Ak, varge, ji taip keistai guli ant šono, dešinysis 
skruostas sniege, ir vis dar abiem rankom spaudžia 
pliauską prie krūtinės, tarsi laikytų glėbyje vaikelį, nes 
ji parėjo iš malkinės: tą vakarą, per Kalėdas. 

Vos tik ji atsimerkė, jis paėmė ją ant rankų, tokią 
lengvutę ir kartu tokią sunkią. Sena moteris. Septynias- 
dešimt ketverių. Seni kauleliai, bet daug drabužių, ne 
vienas sluoksnis vilnos; jau visa sušalusi, visa sustin- 
gusi, - jis nunešė ją į lovą, paskui nubėgo pakviesti gy- 
dytojo. 

Ir štai jis atsidūrė vienas gyvenime. 

Vienas šiame namuke su rudu stogu tarp medžių, 
kurjiedu gyveno kartu trisdešimt šešerius metus; jis pri- 
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varė degtinę iš sodo vaisių, darė sidrą iš savo kriaušių ir 
obuolių, taip šį tą užpelnydavo ir abu išsiversdavo, - o 
kas dabar iš to likę? 

Jis mato, kad tėra tik jis: likau aš. 

Dabar jis turi mokytis namų ruošos. Tuoj bus vidur- 
dienis; jis vienas. Apsirengė rytą, kaip paprastai, paskui, 
kaip paprastai, persirengė ir vėl nusivilko drabužius 
vakarui atėjus; jis mato, kad viskas gyvenime vis pra- 
sideda iš naujo. Juk dar nepraėję nė metai. Kas pada- 
ryta, sugriaunama, paskui mūsų atkuriama, paskui vėl 
sugriaunama. Susitaikai, nes niekur nedingsi, bet nusi- 
kamuoji. Taigi jis net pabusdavo liūdnas, matydamas 
prieš akis dieną, kurią iš anksto žinojo užleisiant vietą 
kitai, nuo pradžios iki pabaigos tokiai pat, nubraukian- 
čiai ankstesnę. 

Tą rytą jis atsikėlė kaip visada; padirbėjo sode. Rei- 
kia gintis, net jei Žinai, kad esi silpnesnis ir galų gale 
pralaimėsi. Pririšti šakas -— nors jos vėl nulinks. Nurinkti 
vikšrus nuo rožės krūmo - nors kenkėjai jį vėl apipuls. 
Jis praėjo pro avilius, kurie kitados buvo išdažyti gra- 
žiomis spalvomis, o paskui pamažu nubluko: taigi rei- 
kės perdažyti. Matė, kaip gamta siaučia aplinkui su savo 
metų laikais, naktimis, permainingais vėjais, kaip viskas 
kartojasi. Ir jis taip pat. Matė, kad jis kartojasi eidamas 
pats su savim ir su savo nykiu šešėliu palei kuokštus 
taip atkakliai atsisėjančių šiurpių, - mesdamas vis tokį 
pat šešėlį tokiu pat atstumu ir toj pačioj vietoj priešais 
save, 0 paskui šone. 


16 


Virtuvėje, be kita ko, buvo ir senas sieninis laikrodis, 
į kurį jis retkarčiais užmesdavo akį, nors ir taip Žinojo, 
kelinta valanda. Sakydavo: „Turėtų būti be penkiolikos 
vienuolikta“, o būdavo be dvidešimt vienuolikta. Et, ir 
čia jokio netikėtumo. 

Buvo gegužė; praėję penki mėnesiai po motinos 
mirties. Pasičiupęs du didelius laistytuvus, nudažytus 
žaliai, o viduje raudonai, nusinešė juos prie vandens 
srovelės, geležiniu vamzdžiu tekančios į seną granitinį 
rezervuarą; mažutis šaltinėlis, nes vandens šiame kraš- 
te reta. Jis prisikemša pypkę. Šešėlis šiuo metu jam už 
nugaros. Mato, kad, šiaip ar taip, viskas aplinkui gyva: 
vanduo čiurlena - daiktas susitinka su daiktu, abu pa- 
tiria malonumą ir patys tą apsako. Jis klausosi traukda- 
mas dūmą; vandens istorija prasideda laistytuve ilgu 
keliu, bet paskui srovelė trumpėja ir duslėja. Viskas 
gyva - tik pažvelkit į žemę, ji perkaitusi, nes šiandien 
buvo labai karšta ir jau seniai neliję, - kaip jai malonu 
matyti mane ateinant, nes aš atnešu lietų, ant dar neiš- 
siskleidusių aukštų piliarožių, ant pradedančių žydėti 
rožių krūmų, - prasižiojus daugybei mažų burnelių, pa- 
sigirsta šliurpt šliurpt, tarsi šuo, parbėgęs po ilgos me- 
džioklės, pultų prie savo buzos. 

Tada kaime, kitoje slėnio pusėje, varpas ėmė mušti 
vidurdienį. 

Kai kuriomis dienomis jo visai negirdėdavai, o kai 
kada - kuo aiškiausiai. 

Priklausydavo tai nuo vėjo ir oro; nelygu ar vėjas 
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pūsdavo iš rytų, ar iš vakarų; šiandien, matyt, pūtė iš 
vakarų, o vėjas lėkdamas pro šalį pačiumpa garsą ir at- 
neša tau dovanų, bylodamas apie žmones, gyvenančius 
anapus dykviečių, atskyrusių juos nuo mūsų. 

Anie, grįžę iš vynuogynų ar laukų, atsisės prie laši- 
nių bryzo, o paskui eis nusnūsti; jie rodo pavyzdį. 

Bolomėjus padeda apverstus laistytuvus prie sie- 
nos, paskui nusuka akis nuo vienos vietos priešais du- 
ris, bet jam norom nenorom reikia ją pereiti. Užkuria 
ugnį. Jis vienas. Įsikiša užgesusią pypkę kišenėn, ir ten 
pasidaro šilta. 

Pasiima iš indaujos lėkštę ir stiklinę. Mažumėlę 
pašildęs keptuvę ant ugnies, išvalo jos vidų laikraščio 
skiaute. Jis vienas; jis dirba ir vyro, ir moters darbus. 

Įdėjęs į keptuvę gabalėlį sviesto, įmuša du kiau- 
šinius. 

Ką tiktai atsisėdo prie stalo priešais atkimštą butelį 
ir kiaušinienę; jis nejaučia alkio. 

Juk dar nepraėję nė metai, pusė pirmos, penki mė- 
nesiai po motinos mirties. 

Dar taip neseniai ji sėdėjo priešais, - dabar ten, kur 
būta senų raukšlių po kyku su juodais rauktinukais, 
tėra oras, ir tiek, šešėlis, ir tiek. 

Šešėlis, kurį kerta iš lauko krentantis saulės pluoš- 
tas, vienu galu remdamasis į grindų plytelę. 

Dar čia yra indų džiovykla, pakabinta ant vinies, 
o šalimais — pjaustymo lentelė. Jis klausia savęs: „Ir aš 
esu?“ Ir dar klausia: „Ar aš egzistuoju, ar aš ką reiš- 
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kiu?“ Juk jis toks tylus, slapus, vienišas, o gyvenimas 
eina toliau. 

Atskirtas nuo gyvenimo, atskirtas nuo valgio. Įsipila 
išgerti, vienu gurkšniu ištuština stiklinę. Ir šitaip bus, 
galvoja, iki pabaigos. Duona stringa gerklėj, kiaušinienė 
veliasi ant liežuvio: kam jis reikalingas? Gyvenimo gau- 
desys nenutrūkęs; o jis tyli neturėdamas ko pasakyti, 
su kuo pasikalbėti. Atstumia lėkštę, prisikemša pypkę 
paguodai, bet ar Žmogus pasiguosi? Prisikemša pypkę, 
užsidega, paskui išpučia didelį dūmų kamuolį - saulėje 
jis įgyja pavidalą ir gražią melsvą spalvą. 

Jis atsistojo. Kur eina? 

Matai jį išeinant į koridorių; pėdina koridorium iki 
lauko durų. Svirduliuoja šviesoje kaip per daug išgėręs 
žmogus. 

Paskui atsitraukia lyg trenktas per galvą ar tiesiai į 
veidą. 

Atrodo, kad lauke visu pajėgumu dirba kuliamo- 
ji su savo ratais, mentėmis, piltuvais, vamzdžiais, visu 
krumpliniu mechanizmu; burzgia, cypia, trata, spiegia, 
birbia, spjaudosi, kosėja viršuje ir aplinkui. Ir jam po 
kojų, ir virš galvos, medžiuose, tarp rožių krūmų, palei 
žemę. 

O, per daug gyvybės, galvoja jis, per daug bruzdesio, 
per daug linksmybės (man); jam liūdna, jis pavargęs. 

Be to, jam sukosi galva, todėl paieškojo akimis ra- 
mios vietelės, kur galėtų išsitiesti. Užmeta dar vieną 
žvilgsnį į slėnį, kur nematyti nė vieno jo rūšies atsto- 
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vo tarp visų tų zujančių ir triukšmą keliančių padarų, 
priklausančių kitoms rūšims, nors kartu širdį glosto 
didinga slėnio tyla. Sodo pakrašty buvo kampelis, kur 
derlingoje dirvoje žaliavo aukšta vešli žolė; jis griūna 
čia augančio didžiulio riešutmedžio paunksmėje. Ne- 
bebūti, užsimiršti. Atsisega veržiantį diržą, apsiverčia 
aukštielninkas, remdamasis alkūne, paskui nugara į 
šlaitą. 

Žolė po juo sulinko, o augančioji šalimais užgožia jo 
kūną, tarsi bylodama: „Nieko nebėra, aš jį pasigrobiau, 
nebesukit dėl jo galvos.“ 

Jis ir pats nieko nebematė, tik daug gėlyčių, aukš- 
tesnių už jį: baltų varpelių, mėlynų varpelių, auksinių 
pumpurų. Palinkusios prie jo, gėlės, regis, klausė: „Kas 
tu?“ Ojis sakė: „Aš esu niekas, nesirūpinkit.“ 

O viršum jo, susidėjusio rankas po galva, tarp glež- 
nų rudų riešutmedžio ūglių švietė dangus, nes jie buvo 
dar ne visai išsiskleidę (riešutmedis išsprogsta vėlai, 
vėliausiai iš visų medžių mūsų krašte) ir metė tik retą 
šešėlį. Dangus buvo visas žydras; jį regėjai sakytum iš 
viršaus, tarsi pasilenkęs virš ežero nuo aukštos uolos; o 
viršuje plaukė burė - debesėlis, lyg pasaulis būtų apvir- 
tęs aukštyn kojomis. 

Jis užsimerkė, vėl atsimerkė, ir pasaulis vartėsi. 

Matai, kaip burė slenka, išsipučia, paskui pasvyra į 
šoną: tai debesėlis. Paskui ji nuplaukia - lengvutė, sve- 
rianti ne daugiau kaip mintis galvoje - ir dingsta. 

Ak, galvoja jis, kur jinai? Ieško akimis, bet neranda. 
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Debesėlio nebėra. 

Buvo gera. Tarytum ruošiantis mirti. 

Tuomet Viešpats Dievas užmigdė žmogų giliu miegu ir, 
jam miegant, išėmė vieną šonkaulį, o jo vietą užpildė raume- 
nimis. O iš šonkaulio, kurį buvo išėmęs iš žmogaus, Viešpats 
Dievas padarė moterį ir atvedė ją pas žmogų * 


* Čia ir toliau cituojamas A. Rubšio vertimas. Biblija, arba Šventa- 


sis Raštas. Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija, 1999. 
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s III > 


— Oi, - sako jis, - oi! Atsiprašau... 

Jis trynėsi akis. 

Ji stovėjo čia, o jis gulėjo kaip gulėjęs, išsitiesęs visu 
augumu ant šlaito. 

Ji stovėjo ir tylėjo, iš netikėtumo praradusi amą; pa- 
galiau jis ją pramatė ir pagalvojo sau: „Še tai tau!“ Pagal- 
vojo: „Čia moteris.“ - „ Betgi ne, - sako sau, - čia nieko 
nėra, aš tik sapnuoju.“ 

Nes ji taip pat buvo nustėrusi. 

Tačiau jis įsižiūrėjo geriau ir mato, kad moteris toli 
gražu neišgaruoja, kad ji stovi kaip stovėjusi, neperma- 
toma, sūdri, tikra, turinti formą ir svorį; tada jis, remda- 
masis alkūne, pamažu apsivertė ant šono. 

— Ak, pone... 

Ji kalba. 

— Ak, pone, ar negalėtumėt pasakyti, kur kelias... At- 
rodo, aš pasiklydau. 

Ji apsivilkusi mėlyna suknele, mūvi šilkines kūno 
spalvos kojines. Jis Žiūri į ją iš apačios. 

— Aaa, - nutęsia jis, - kelias visai čia pat, už nugaros. 

Ji dėkoja: 


— O, ačiū jums... 

Jis mato, kad jos plaukai juodi ir garbanoti (žvelg- 
damas iš apačios). Skruostai apvalūs, įdegę, žvelgiant iš 
apačios, pečiai platūs. Kol jis sėdosi, ji, rodos, nusirami- 
no, nes, užuot pabėgusi, kol jis sėdosi, pasiliko čia, tik 
atsitraukė per porą žingsnių. Jis vis dar trinasi akis; vėl 
dirsteli į ją, paskui į save patį. 

— Dovanokit, panele, kad neapsigerbęs... 

Ir pasiteisina: 

— Karšta. 

Rodydamas į atsagstytus ant krūtinės marškinius ir 
drobines kelnes - tai, be odinio diržo, visas jo apdaras; 
tuo metu Žiogai šokinėja ant jo, išskleisdami raudonus 
sparnelius sodrioje žolėje, arba pakimba ant gėlės stie- 
belio. 

Ir staiga jam viskas persimainė, o ji vėl beprabylanti: 

— Ak, pone, tai aš... 

Ji norėjo pasakyti: „Tai aš atsiprašau“; dabar ji kal- 
ba natūraliu balsu; abiem rankom laiko skrybėlaitę prie 
vėjo išpūsto sijono, tarsi išsiuvinėto šešėlių ir saulės 
marginiais. 

— Turėjau būti atidesnė, ne tokia išsiblaškiusi. Nepa- 
stebėjau jūsų. O paskui žiūriu ir sakau: „Oi, čia kažkoks 
vyras! Oi, kažkoks vyras!“ Ir tada nebeturėjau jėgų pa- 
judėti iš vietos. 

Jis paklausė: 

— Ar dabar geriau? 

— O taip! 


Ji nusijuokė rodydama dantis; jie kaip balti akmenu- 
kai, kokių būna upelių dugne. 

Paskui vėl prabyla: 

— Tai man reikia tik pasukti dešinėn, ar ne? 

Jis sako: 

— Na, aš jums parodysiu, nes geriau Žinau... 

Jis atsistoja. Jis aukštas, bet ne kažin kiek aukštes- 
nis už ją. Aukštas, plačių pečių, tvirto sudėjimo, ir ji taip 
pat. Jis pakyla visu ūgiu šalia jos riešutmedžio paunks- 
mėje, kur buvo atsigulęs, bet dabar jau stovi stačias. 
Viena ranka užsisega marškinius - mėlynus marškinius 
baltais dryželiais. 

Jis buvo miręs; dabar gyvas. Jis miegojo; dabar atsi- 
budo. Jo kūnas prisikėlė prisikėlusiame pasaulyje. 

Jis prisiartino prie jos, lydimas paukščių giesmės. 
Prieina, žingsniuoja kartu su ja; išlenda į šviesą kartu 
su ja; jie dviese, abudu aukšti, beveik vienodo sudėjimo, 
dera vienas prie kito (jam taip atrodo), tarsi nuo amžių 
amžinųjų, tarsi per amžių amžius (jam taip atrodo). Tuo 
tarpu jis kalba: 

— Suprantat, čia pat mano namai, taigi aš gerai Ži- 
nau... 

Juos lydi paukščių giesmė; jis pasisuka. 
— Aš gyvenu tenai. 

— O, - sako ji, - čia gražu! 

- Juk tikrai gražu? 

O paskui klausia: 

— Arjūs atėjote pėsčiųjų tiltu?.. 
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Ji patvirtina. 

— Ką gi, paėjėsim drauge kelis žingsnius. Oi ne, man 
joks vargas... Tai susiruošėt truputį pakeliauti... A, pas 
savo dėdę... A, kelioms dienoms... A, štai kas... Naujas 
namas?.. A, jis išėjęs į pensiją... Dirbo geležinkelininku?.. 

Jis kalba daugiau už ją; jis klausinėja, ji atsako; petys 
petin jie kopia į šlaitą per aukštą žolę, paskui ne tokią 
aukštą, per vešlią žolę, paskui ne tokią vešlią, per žalią 
žolę, paskui ne tokią žalią, - į šlaitą, kur pagaliau prasi- 
deda smėlinga Žemė su retais čiobrelių guotais, apspies- 
tais bičių. 

Ji vardu Adriena, Adriena Parizo; o aš vardu Luji, 
Luji Bolomėjus. 


Kava stiklinėje atšalo. Jis vis dar terasoje; jis vienas — 
ir vėl vienas. Vaje, ar gali taip būti? Dar nė metai nepra- 
ėję. Nes jis vedė rudenį, o dabar tik balandis. 

Jis išsitraukė iš kišenės penkiasdešimt santimų mo- 
netą ir padeda šalia stiklinės, taip ir neišgertos. 

Kur jinai? 

Kviesdamas pabarbena į stalą, bet niekas nepasiro- 
do: kur dingo Lidija? 

Niekas nepasirodo, todėl jis atsistoja ir vėl eina per 
terasą, tik į priešingą pusę. 

Šeši mėnesiai po vestuvių. 

Jis žengia po dangumi, visu išgrįstu baltais debe- 
sėliais, keturkampiais, trumpais, susigrūdusiais, kaip 
kad lytelės ledui eižėjant tvenkinyje; danguje tarp jų tik 


siauros properšos, pro kurias švysčioja saulė: išnyra, 
veik iškart pasislepia, paskui vėl išnyra. 

Jis priėjo tą vietą, iš kur atsiveria panorama. Kur 
tu? Jos čia nėra. Iš ten, kur jis stovi, matyti visas slėnis: 
jis mato tik kad jos nėra. Matyti šlaitas, besileidžian- 
tis prie upės, čia apsodintas, čia neapsodintas, daiktais 
įdirbtas, daiktais ne, su žole, krūmais ir plotais, kur ka- 
samas smėlis, - jis mato tik kad jos nėra. Gražu žiūrėti, 
nyku žiūrėti. Bet jis vis tiek žiūri; mato, kaip vieškelis 
daro didelį lankstą upės link, kad jis eina per neaukštą 
tiltą. 

Šią akimirką saulė pasislėpė: nebeliko skirtumo tarp 
daiktų. 

Viskas dabar akims atrodo pilka ir vienoda, kaip 
nulijus lietučiui; jau vos pastebima vieškelio juosta - jis 
seka ją žvilgsniu, - kerta upę, paskui ilga įstriža linija 
kyla į kitą atšlaitę. 

Jis kantriai laukia saulės, ir saulė, jo pasigailėjusi, iš 
tikrųjų tuoj pat vėl sušvinta ir sako: „Na štai, žiūrėk“, 
kaip kad ant stalo ištiesus žemėlapį: deja, nė gyvos dva- 
sios, vis dar nė gyvos dvasios. Tik įsitikini, kad aukščiau 
kelio yra traukinių viadukas su daugybe gražių arkų. 
Geležinkelis, užuot leidęsis, kaip vieškelis, vandens 
link, šauna lyg strėlė iš vienos slėnio pusės į kitą, laiko- 
mas erdvėje savo arkų. Gražu. Jis skaičiuoja akmenines 
arkas — kuo arčiau viaduko vidurio, tuo jos aukštesnės, 
o paskui vėl mažėja; kur jinai? — iš gražaus pilko ak- 
sominio akmens, blausiai švytinčio vėl pasirodžiusioj 
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saulėj. Viaduku važiuoja traukiniai; važiuoja be lankstų, 
tiesiai pirmyn iš vieno pasaulio krašto į kitą. 

Tačiau saulė vėl pasislepia, ir Bolomėjus galvoja: 
„Ką daryti? Kodėl ji išvažiavo?“ 

Jis nesupranta, jis niekada nesupras. Atsisėdęs prie 
krūmo po debesimis, išsitraukia iš kišenės keturlinką 
popierių neužklijuotame voke - paprastą sąsiuvinio 
lapą dailiais rausvais langeliais, kur šis tas parašyta vio- 
letiniu rašalu, - ir pasideda ant stalo. 

Tai atsitiko vieną rytą. Jo nebuvo namie. Buvo nuėjęs 
pasižiūrėti, kaip sekasi veisti žuvis Soržos upei. Žuvinin- 
kystės draugija, nes jis taip pat buvo žvejys. Toli už tven- 
kinių rūkstantys reti pilki dūmai sklaidėsi jam artėjant. 
O kai apie vidurdienį grįžo, ant virtuvės stalo, gerai ma- 
tomoj vietoj, buvo padėtas šis laiškas; bet jis ir vėl klausia 
savęs: „Ar tai tiesa? Ar taip gali būti?“ Negalėdamas pa- 
tikėti, išsiima iš voko popieriaus lapą ir išlanksto. 

Pravažiuoja traukinys. Netikėtai pakyla garsus gau- 
desys, kaip kad vėjo šuoras prieš audrą; ir visi kiti bal- 
sai nuščiūva, užslopinti šio juodo siūlo. Brangusis Luji... 
Plona juoda linija, svaidanti žiežirbas — saulės atspin- 
džius languose. Aš išeinu, nepyk. Ak, brangusis Luji... Nes 
saulė vėl sušvito, o griausmas vis auga, auga, akimirką 
užpildo visą erdvę, - paskui išsikvėpęs staiga dingsta. 

Girdėti strazdas. Girdėti Soržos šniokštesys. Girdėti 
automobilio pypčiojimai vieškelyje. Jis girdi pats save, 
girdi savo balsą, nes jo balsas garsiai skaito: Rašau tau šį 
trumpą laiškelį, kad nepyktum ant manęs... 
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Jis girdi savo širdį. 

Norėčiau, kad nepyktum ant manęs, gal aš tiesiog per 
jauna... 

Ką tai reiškia? 

Jai buvo nuobodu. Ji išvažiavo. 

Ir štai, vėl atsistojęs, jis klausia medžių: „Ar nema- 
tėte jos?“ 

Smėlinga Žemė priešais išrausinėta, nes čia kasamas 
žvyras, ir duobės atrodo kaip dėžės, sukrautos nuoša- 
lyje viena ant kitos. „Ar nematėte jos? O tu, ar nematei 
jos?“ Jis klausia vyšnios su puokštelėmis Žiedų, pilkšvų, 
nes dar ne visai išsiskleidusių, - o saulės ir šešėlių Žais- 
mas ant žvyro karjero pakopų tuo tarpu vis maino jų 
išsidėstymo tvarką. 

„Ar nematei jos? Ir tu nematei?“ Šįkart jis klausia 
smailiaviršūnės kriaušės. 

Aukšta kriaušė, vedanti aitrius vaisius, ir šešėlis, 
kurį ji meta vietoj atsakymo, atrodo kaip liūdnos lieka- 
nos vieno iš tų didžiulių laužų, kokie kūrenami anksty- 
vą pavasarį, kai pradeda giedoti strazdai. Ne. Kriaušė 
sako „ne“ savo šešėliu. 

„O tu? - Dabar jis klausia berželio. - Ar tu supranti? 
Praėjus vos pusmečiui po vestuvių?“ 

Berželis abejingai sumosuoja šakomis, vėjo gūsio 
keliskart pasiūbuotas. 

Tai kodėl? Jis nesupranta, bet juk niekas negali su- 
prasti. Jis jau atėjęs paupin; upė - sena jo draugužė, am- 
žina bičiulė, - jis jos neatpažįsta. 
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Galėtų bent kiek patylėti. Šneka per daug, ir dar taip 
pakrikai, - nerami, plepi, pertvinusi, besijuokianti ir be- 
verkianti pramaišiui. 

O kiek kartų sėdėta šalia jos! Kai kuriais metų tarps- 
niais vanduo būdavo toks ramus, kad jame matydavai 
save. Sėdėdavai priešais savo atspindį upės veidrodžio 
šukėse, netvirtai jungiamose plonytės grandinėlės, 
kurios grandelės žibėdavo tarp akmenų. Visą dėmesį 
sukaupusi į tave, visa pilna tavęs, kalbanti tyliu bal- 
seliu, kaip kad vaikas rūpestingai skiemenuoja pasaką 
knygoje. 

Kiek kartų, galvoja jis, o tu neatpažįsti manęs! 

Srovė tokia veržli: prabėgo - ir jos jau nebėra. Visą- 
laik kažkas nauja ir jau dingę. 

Tekėjimas, greitis. 

Visąlaik kažkas čia kuriasi, čia irsta, kaip ir mes; čia 
pakyla, čia vėl krenta. 

Kažkas atplaukia — ir jau toli; vėl atplaukia - ir jau 
toli. 

Geltonas vanduo pasiekė krantus ir ilgas sausas žo- 
les iš praeitų metų supynė su jaunomis gražios žalsvos 
spalvos atžalėlėmis lyg į kokį smulkų rezginį. 

Nulinkusi krūmo šaka, kurios galas mirko srovėje, 
beprasmiškai lingavo kartodama vis tą patį judesį. 
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— Tik pamanyk, - pasakė Gurdu Žmogui, dirbančiam 
savo lauke, - vanas, žemė čia vis dar leidžiasi žemyn. 

— Dar laimė, kad aš ne toks jau aukštas! 

— Vis tiek per aukštas. 

Gurdu, eidamas pro šalį, užkalbina žmogų be di- 
delių ceremonijų, nes jis pažįsta visus ir visi pažįsta jį 
šiame krašte, po kurį jis bastosi jau dvidešimt metų su 
kaupu. 

Gurdu truputį išgėręs, ne per daugiausia. Jis augus 
ir tvirtas, kūningas ir vis dar žvalus ir miklus, nors jau 
įmetėjęs — jam beveik septyniosdešims, kaip pats sako, 
septyniosdešims, tai yra septyniasdešimt metų; raudo- 
ni žandai nusėti baltais šeriais ir spuogais kaip avietės. 
Graži besileidžiančios saulės spalva. Plaukai ant kaktos 
susigarbanoję, bet dabar juos slepia fetrinė skrybėlė; 
išskyrus plaukus, visas žmogus kaip ant delno, visut 
visutėlis, nes ateina jis nuo viršaus, su riesta erškėčio 
lazda dešinėje rankoje, su dideliu odiniu krepšiu prie 
kairės šlaunies. 

Ateidamas žiūri į mus iš viršaus; jis aukščiau už mus. 
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Gurdu - fajansininkas ir alavuotojas, klijuojantis 
sudaužytus indus, atnaujinantis šakutes ir šaukštus, — 
rykų meistras, kaip sakoma šiame krašte. 

Ežeras šviesiai pilkas lyg alavuotas plienas, glotnus 
lyg skardinis stogas. 

Kol Gurdu eina per vynuogyną, plytintį viršuje, 
kur saulėkaitoje džiūsta daugybė skudurų, galima ap- 
sidairyti aplink ir pamatysi, kad čia gana tuščia ir maža 
žmonių; paskui, kur šlaitas nuožulnėja, gamtovaizdžio 
spalvos keičiasi. 

Vietovė pajuosta. Umai pasirodo dideli sodų plotai, 
kur auga gana maži ir žemi vaismedžiai, daugiausia 
slyvos, kriaušės ir vyšnios, iš toli atrodančios kaip ko- 
kios petražolių šakelės. Laukuose nedaug Žmonių, bet 
Gurdu eidamas kalba šiems Žmonėms, nesvarbu, ar jie 
arti, ar toli. 

— Ak jūs, išsibarstę po laukus! — sako jis. - Ak jūs, 
suburti draugėn! Ak jūs, pasmerkti už grynus niekus 
vis tokiam pat darbui! Ak jūs, vėlai gulę! Ak jūs, anksti 
kėlę! 

O kartais kalba pats sau, linksmu balsu dėstydamas 
liūdnus dalykus. 

— Nieko mums neduota, kas nebus atimta, vanas, 
reikia aukoti visą laiką ir visas jėgas dėl būtino kriaukš- 
lio duonos ir būtinos lėkštės srėbalo, vėlai gulę ir anksti 
kėlę, ar tikrai taip? 

Dabar jis kalba garsiai. 

— Atskirti ir neišskiriami. Susaistyti išorėje įstaty- 
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mais ir papročiais, atriboti iš vidaus: broliai, bet svetimi, 
tėvas su dukteria, bet svetimi, motina su sūnum, vyras 
su Žmona... 

Jis pastumia savo krepšį už nugaros, iškelia ranką, 
kuri laiko lazdą; kam jis kalba, ar slėniui? Saulė pasidarė 
raudona kaip smalka; pro ūkaną galima Žiūrėti tiesiai 
į ją. Raudona ir apskrita nei antspaudas ant laiško. O 
ežeras dabar lyg nešvarus popierius. 

Slėnis driekiasi truputėlį arčiau negu ežeras, trupu- 
tėlį arčiau mūsų, atverdamas nedirbamą įdaubą tarp 
dirbamų žemių. 

Kam gi kalba Gurdu? Šiam kraštui ar žmonėms? 
Nes jis kalba kaip kalbėjęs. Dabar nebėra nė gyvos dva- 
sios, bet jis kalba kaip kalbėjęs. 

— O taip, visi jūs atskirti!.. 

Nusijuokia. 

— Atskirti gyvenime, atskirti mirtyje. Juk Žmogus 
mirsi vienas, kaip ir gimei. 

Tuo tarpu pasirodo moteris, stumianti keliu vai- 
kų vežimėlį mediniais ratais, nukarusiais atspurusiais 
apvadais, prikrautą žagarų, kuriuos veža iš miško, - ji 
matoma iš toli, matoma iš aukštai, kol jis kalba; ir dar 
pro šalį važiuoja automobiliai: raudonas su atlenktu vir- 
šum, juodas su uždarytu viršum, sunkvežimis, velkan- 
tis melsvų dūmų uodegą, pakilusią aukštyn dėl didelio 
greičio. 

— Suburti draugėn trumpai valandėlei, - sako jis, - o 
jūs, pasmerktieji myriop! Bet tai niekis, - sako jis, — ir 
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pasmerkti katorgiškiems darbams, bet tai niekis, jie to 
nežino. O aš žinau... 

Paskui priduria: 

— Nair apsimelavau... 


Susirinko visa šeima. Ponia Šapa virtuvėje skaitė 
Feuille d' Avis, kantono žinių laikraštį. Abi jos dukterys, 
Lidija ir vyresnėlė, ponia Metro, tvarkė indus. Greti- 
mame kambaryje pravertomis durimis buvo jos žentas 
Metro ir abi anūkės: Gladisė, didesnioji (neįprastas var- 
das, bet tokie jau keleri metai madingi mūsų kaimuose), 
ir Eliana. 

Gladisei buvo šešeri, Elianai - ketveri. Ponas Metro 
dirbo buhalteriu Sen Prė miestelio stiklo gamykloje. 

Plaukuose kaspinas, didžiulis tamsiai raudonas kas- 
pinas - tai mažoji. 

Ant suknutės vilki nertą rausvai violetinį vilnos 
švarkelį - tai didžioji, Gladisė. 

Mažoji snūduriuoja ant paveikslėlių knygos, o di- 
džioji stovi šalia tėvo priešais keturių lempų radijo apa- 
ratą. 

Gražus vakaras; ponas Metro pasuka rankenėlę: ra- 
dijas springčioja, traška. Ponas Metro pasuka kitą ran- 
kenėlę: kažkoks balsas per nosį ėmė kalbėti itališkai. 

— Oi, tėte, tėte, iš kur šitas atsirado? 

— Ą, tai Milanas. 

— O kur tas Milanas? 


Tėvas mosteli kažkur link kalno pietuose, kurio, 
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beje, iš čia nematyti; Eliana jau visai užmigusi ant savo 
knygos. 

— Arjis toli? - klausia Gladisė. 

Tėvo mintys klaidžioja kitur. 

- Taip. 

— Toliau už Moržą? 

— Nusibodai! — sako tėvas. 

O radijas vėl springčioja, šnypščia, trekši, paskui 
pasigirsta kažkoks trūkčiojantis gargesys, - iš jo staiga 
išauga smuiko giesmė ir šauna aukštyn vieniša ir nuo- 
ga, užgoždama indų barškesį, sklindantį iš virtuvės. 

— Tėte, o iš kur šitas atsirado? 

— Iš Štutgarto... Čia opera. 

— O kas tai yra opera? 

— Patylėk, sakau, nusibodai. 

— Oi, klausyk, tėte, kaip šitas atsirado?.. Pėsčiomis 
atėjo ar kaip?.. Tėte... O gal turi sparnus?.. 

— Taip, - atsako tėvas, - turi sparnus... 

Mat dabar pratrūksta visas orkestras, ir plonam bal- 
siukui belieka tik dar garsiau spiegti: 

— Ojoj, tėte, ar čia kaip angelai, na, Žinai, tie, kur 
buvo ant sekmadienio mokyklėlės lapo? 

— Klausyk, Anriete... 

Ponas Metro šaukia savo žmoną. 

— Ar jie matomi, pasakyk, tėte? 

— Ar negalėtum paimti mergaičių? - klausia jis, lydi- 
mas tik fleitų. - Jau laikas jas guldyti į lovą. - O dabar 
klarneto. 


— Ateinu. 

Ji įžengia į kambarį. 

— Mama... 

— Nagi, Gladise, paskubėk... Pasakyk tėtei labanakt. 
Viską paaiškinsiu tave guldydama... Taip, čia angelai, 
tik jie nematomi... Angelų niekad nepamatysi, ateik, 
tuojau pat... 

Tuo tarpu pradėjo griaudėti timpanai, vis greičiau ir 
greičiau, lyg artėdami, kaip kad didžiulis sunkvežimis 
bilda per grindinį. 

Gurdu per tą laiką įėjo pro užpakalines duris, tai yra 
iš tos pusės, kur pučia šiaurvėjis, iš blogosios pusės, — 
terasa žvelgia į pietus. 

Reikėjo pereiti tokią lyg ir pašiūrę, užtvertą lentų 
siena tik iš vieno galo; iš jos patekdavai į neapšviestą 
koridorių. 

— Muzika, - burbėjo jis, - muzika... 

Paieškojo apgraibomis gėryklos durų, prastai ma- 
tomų tamsoje. „Muzika...“ Rado jas, atidaro, įpėdina 
vidun. 

— A, tai ne jūs grojate... - sako. 

Trys vyrai sėdėjo prie vieno iš stalų, prie pat didelės 
balto fajanso krosnies, ant kurios stovėjo tylintis gra- 
mofonas milžiniška rausva gerkle, plačiai išsikėtusia 
kambaryje. 

— Taip ir maniau, - tarė Gurdu. — Čia šeimininkas... 
Labą vakarą! 

Jie pasisveikina; gerai su juo pažįstami. 
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Visi trys vyrai yra iš šių apylinkių. 

Dabar nieko nebesigirdi, tik vėjelis virš stogo braš- 
kina šakas. 

Tačiau ūmai sieną perskrodžia garsus moters balsas. 

Garsus moters balsas, dainuojantis apie meilę, tarsi 
ilgas šauksmas, ir jis vis kyla, kyla, kyla; paskui įsilėkęs 
staiga užlūžta kaip vandens srovė, pasiekusi viršūnę, — 
užlūžta, krenta žemyn, subyra. 

— Bestija! - sako Gurdu. - Ar negalėtumėt įmesti mo- 
netos į aparatą?.. Kad su ja pasivaržytų... 

— Et, jis sugedęs, - tarė kažkuris. 

— Gaila, - sako Gurdu. 

O moters balsas vėl atgyja, tik žemesnis, švelnesnis, 
atkaklus, be galo kartojantis tą patį skundą, - tada Gur- 
du trinkteli kumščiu į stalą. 

— Ei! Kurjūs ten? 

— Ko jums reikia? - įėjusi paklausė Lidija. 

Balsas nutilo. 

- A, labą vakarą, panele Lidija. Ar tai jūs keliate visą 
tą triukšmą? 

— O, gerai būtų, - tarė Lidija. 

Pro duris, kurias ji paliko atdaras, matosi ponia 
Šapa, skaitanti laikraštį virtuvėje. 

Orų prognozė... Pietvakarių vėjas... Ciklonas Suomijoje... 

— Gražu, ar ne? - pridūrė ji. 

— Ė, - sako Gurdu. - Jums įdomu? 

Visuotinis atšalimas... 

Bet ji gūžteli pečiais. Sako: 
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- Tai buvo Štutgartas. 

Balsui kalbant toliau: 

Trumpalaikiai krituliai... Vienuose rajonuose lietus, ki- 
tuose sniegas... 

— Vagnerio muzika... Gaila... Bet mano svainis per 
daug nekantrus, kad bent kartą leistų išklausyt iki galo. 

Ji atsidūsta. 

— Ko norėsit? 

Ant krosnies matyti gramofonas su savo rausva 
gerkle, užsisklendęs savo tyloje, lyg pyktų. 

— Gal turėtumėt kokį gabalėlį dešros, laksčiau kiaurą 
dieną. 

Virtuvės durys užsidarė už Lidijos nugaros. 

O Gurdu vis nenusiramina: 

— Arjūs dar žinote, kur esate, a? 

Jis kreipiasi į tuos tris vyrus. 

— Ką gi, jums pasisekė. Juk, po teisybei, šiandiej nieks 
nebežino kur esąs. Ar Vokietijoj, ar Romoj, ar Bordo. 

Jis jau pradėjęs valgyti ir gerti; pasakęs: „Į jūsų svei- 
katą.“ Sulaukęs atsakymo: „Į jūsų sveikatą.“ 

- Šiaip ar taip, ne namie... 

Jie jau spėję paklausti: „Tai vis bastotės?“ 

— Ar dar yra toks daiktas kaip namai? Pasakykit, iki 
ko jūs priėjote su visais tais importais, visom tom naujo- 
vėm, visom tom muzikom. Esame per maži ir net balso 
nepakeliam. Užgriūna mus, o mes leidžiamės, prapuo- 
lam po visu tuo... 

Jis kalba valgydamas ir gerdamas. 
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— A? - sako. - O kaimas, ar jis dar likęs?.. Na ir kaip 
jam einasi?.. Ne per blogiausiai, ar ne? Juo geriau. Su- 
praskit, aš tai nebežinau. Nebežinau, kur esu, aš praei- 
nu pro šalį, ir tiek... Aš tai nieko neturiu, nei Žemės, nei 
namo, nei titulų, nei pačios. Jūs esate pririšti, o aš ne. Aš 
nesu priklausomas nuo vandens ir saulės, nuo dangaus 
ir nuo žemės... 

Lidija, išplovusi indus, atsistojo prie lango, žvel- 
giančio į terasą. Jos sesuo Anrietė guldė vaikus. Ponia 
Šapa tebeskaitė laikraštį. Ponas Metro vis sukinėjo radi- 
jo rankenėles. 

Lidija žiūrėjo pro langą: vėjo ir mėnesienos maišinys. 

Ji mąstė: „Kaip buvo gražu, kai dainavo ta moteris. 
O kur viskas dabar?“ Baigta. Prieš akis jau tik pilkos 
drumzlės, lyg koks smėliuotas vanduo. 

Jauti, kad jau šalčiau: oras keičiasi. Kartais girdi, 
kaip sausas lapas skrebina Žemę prie durų. Neliko 
žmonių, tuščia, kodėl? Jai ilgu. Kodėl taip ilgu visą gy- 
venimą? 

Žaliai dažyti mediniai stalai dūlavo tamsoje, lyg 
plūduriuodami jos gelmėse. Paskui pasigirdo žingsniai. 
Dulsva mėnesiena mažumėlę suraibuliavo. Ji girdi kaž- 
ką ateinant, ir jau nėra ko abejoti: kažkas velka kojas 
kažkur ana ten po medžiais. Lyg būtų labai pailsęs, lyg 
ką tik būtų sukoręs ilgą kelią. Čia ir vėl jis, Bolomėjus. 
Ak, po tiek laiko (ji kaipmat suskaičiavo): buvo pirma 
valanda, dabar beveik devinta. Vargšelis! Tikriausiai ėjo 
ieškoti jos, ieškojo visą tą laiką ir bus jos neradęs. 


Iš tikrųjų, juodas pavidalas atslenka prie vieno stalo 
ir ten susmunka. 

Ji tyliai atidaro duris. Motina sėdi atgręžusi jai nu- 
garą. 

— Kaip? Čia jūs, pone Luji? 

Čia tikrai jis. 

Pasilenkęs į priekį, sunkiai įžiūrimas. Bet pilkame 
šešėlyje matyti blyškus skritulys - veidas, kurį jis pake- 
lia, atsuka į tave. 

— O, - sako ji, - kad būtumėt buvęs čia prieš valan- 
džiukę... Kaip buvo gražu, žinokit! 

Tačiau kaipmat susigriebė. 

— Bet ne, gal ne. Jums, ko gero, būtų buvę skaudu. 

Jis nieko neatsakė. 

- Jums negera, a?.. Negera, kad... Čia mano svainis... 
Ai, dabar gryni paistalai... Orų prognozė... Neklausykit. 

Ji vėl prabyla. 

— Vis dėlto įdomus dalykas tos mašinos, ar ne? 

— Kokios mašinos? - klausia jis. 

— Nagi tas radijas, tos medinės dėžės... Pirma daina- 
vo tokia moteris, o, kad būtumėt girdėjęs! 

Tuo tarpu tenai, už langų, sugriaudžia karinė eisena 
su trimitais ir būgnais. 

— Niekaip nesuprasi... 

Čia kalba Bolomėjus. 

Maršas staiga nutyla: ko nesuprasi? 

Ponas Metro, matyt, užsinorėjo miego, nes ūmai 
šviesa kambaryje užgeso. 
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- Čia mano svainis, - tarė ji, - jau eis gulti. 

Ir iš tikrųjų, jis pasirodo už virtuvės langų, kažką 
pasako poniai Šapa - ji pakelia galvą nuo laikraščio - ir 
išeina. 

— Ojjūs... - sako Lidija (dabar vos galėdama jį įžiū- 
rėti). —- Esu tikra, kad nevalgėt vakarienės... Ar norite, 
pašildyčiau jums sriubos?.. 

Jis klausia: 

— Ar vis dar nematėte jos? 

Ji atsako: 

— Ne. 

Jis sako: 

— Nesuprasi. 

— Vis dėlto reikia eiti vidun, - kviečia ji, - peršalsit... 

Ji net nustebo, bet jis atsistoja. Jiedu įžengia į virtu- 
vę. Ponia Šapa pakelia galvą. 

Pro akinius smalsiai žiūri į Bolomėjų. 

— O, ponas Bolomėjus, taip vėlai... 

Ji neatsistojo, jis nieko neatsako. 

— Klausyk, mama, liko truputis sriubos. 

— Na, Žinoma, - sako ponia Šapa. 

— Tai užeikit, pone Luji, - ragina Lidija. 

Jis paklūsta. Ponios Šapa akys vėl klausiamai žvelgia 
į ji, einantį pro šalį. Ant jos skruostų ištapytos dvi rožių 
puokštės spindi, lyg būtų nulakuotos. O kiek aukščiau 
suspindi ir akiniai, paslėpdami žvilgsnį. 

Bolomėjus įpėdino į gėryklą. 

— O, - sako Gurdu, - tik pamanyk, Bolomėjus! 


Jis vienas, kiti trys vyrai jau prieš kurį laiką išėję. Jis 
vienplaukis, atsirėmęs į sieną rūko pypkę. Jis pažįsta vi- 
sus ir visi pažįsta jį. 

Bolomėjus atsisėdo nieko nesakydamas, su skrybėle 
į Bolomėjų. 

Jie vienu du. Girdėti, kaip virtuvėje barška kilojami 
puodai; be to, valandėlę girdėti, kaip vėjas siūbuoja šaką 
ir kaip šaka tarsi ranka švelniai brūkščioja per stogą. 

— Vanas, - sako Gurdu, - nekaip einasi, ar ką? 

Jis užsitraukia dūmą. 

— Ir kas gi yra? 

Bolomėjaus skrybėlė kilsteli; pasimato smakras, 
ūsai, pasimato nosis, akys; ir staiga: 

— O galjjūs ją sutikote?.. 

Bet Gurdu purto galvą. 

— Ne, dievaži... Nors basčiausi kiaurą dieną. 

— Ak! 

Fetrinė skrybėlė palinksta. Bolomėjus ir vėl nebeturi 
veido. 

Jis teiravosi medžių, o dabar teiraujasi Žmonių; pas- 
kui vėl sako: 

— Nesuprantu. 

— Kas gali pasigirti suprantąs? 

Ir kadangi ką tik atėjo Lidija su lėkšte sriubos ir deda 
ją priešais Bolomėjių: 

— Niekas, ar ne, panele Lidija? Nei jūs, nei aš, nei 
jisai. 
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— O, jūs!.. - sako ji. 

— Bet labiausiai stebina, kad jis tuo stebisi! 

Jis nusijuokė. 

Bolomėjus pradėjo valgyti. Jis išklausinėjo medžių, 
krūmų, upės, kiekvieno žemės grumsto, kelių, vieške- 
lių, takelių; bet dabar užėjo didžiulis alkis. Jis valgė, jis 
nebegirdėjo. 

— Tu užsigeidei nuosavybės, Bolomėjau. Užsigeidei 
turėti turto, namą, lopą žemės ir dar pačiutę sau prie 
šono... Ar ne taip? 

Bolomėjus nesiklauso. 

— Lyg tam negrėstų pražūtis! Lyg tai galėtų ilgai 
tverti! 

— Gana jau, Gurdu, - sako Lidija, - užtilkit! 

— Ne, - pasakė Gurdu, - nė nemanau. Aš gi tik pra- 
dedu kalbą. Ei, Bolomėjau! 

Bolomėjus kilsteli galvą. 

— Gal truputį šaltos mėsos, a, pone Luji? — klausia 
Lidija. 

— Na, gerai jau. 

Jo veidas vėl paraudęs, nusidažęs gyvybės spalvo- 
mis. O Lidijai dar sykį išėjus: 

— Buvau nevalgęs nuo pat ryto, galva sukosi... Dabar 
nebesisuka, - sako jis, - man jau geriau... Visa tai tiesiog 
nepakenčiama. 

— Ar mokeisi katekizmo? 

- Taip. 

— Ar seniai? 
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— Prieš... devyniolika... prieš dvidešimt metų... O, 
galbūt, — tarė jis staiga, - galbūt visa bėda - amžiaus 
skirtumas. 

Lidija jau nešė jam kelis griežinėlius kumpio ir ver- 
šienos didelėje lėkštėje su marinuotais agurkėliais, kita 
ranka laikydama tris šimtus gramų baltojo vyno. 

— Juk jai šią vasarą būtų suėję dvidešimt, o man ge- 
gužę sueis trisdešimt šešeri... 

— Man dvidešimt penkeri, - tarė Lidija. - O jums? — 
paklausė ji Gurdu. 

Bet Gurdu krato galvą. 

— Bėda ne ta... 

Gurdu dingsta melsvų dūmų debesyje, o paskui pa- 
mažu išnyra, nes dūmai kyla aukštyn ir sklaidosi; jis sako: 

— Man septyniosdešims... 

Bolomėjus vėl godžiai valgo; Lidija stovi priešais jį, 
kitoje stalo pusėje. 

O Gurdu, še tau, vėl varo savo: 

— Bėda ne ta! Amžius - niekai. Reikalas kur kas rim- 
tesnis. Tu pamiršai, Bolomėjau, kas rašoma Šventajam 
Rašte! Mat iki to viskas buvo kitaip. O jūs, panele Lidija, 
ar neprisimenat istorijos apie žaltį?.. Ei, ei, pažvelkit į 
mane, panele Lidija! 

Tadaji, atrodo, sumišo ir gūžtelėjo pečiais, o Gurdu: 

— Taip, taip, ir kas gi to žalčio klausėsi?.. 

Jis pratrūko garsiai kvatotis, jai kalbant: 

— Kokio norite deserto, pone Luji?.. Turime riešutų. 
O gal obuolio? Turime obuolių... 
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— Obuolio, - pasakė Gurdu. 

Lidija skriste išskrido iš kambario. 

Bolomėjus buvo bebaigiąs valgyti; jis ištroško - pri- 
sipylė stiklinę. 

— Kas ją mylėjo? Tu? To negana. O ką tu mylėjai? Ją... 

Gurdu pridūrė: 

— To negana... 

Bolomėjaus stiklinė sustojo pusiaukelėje tarp bur- 
nos ir stalo. 

— Nagi, eikšen, - pakvietė Gurdu. - Arčiau... Gerai, 
sėskis ana ten. Dabar galėsim bent jau išgerti kartu. 

Arjis pats jau nėra kiek per daug išgėręs? 

Mat dabar, kai Bolomėjus atsisėdo priešais, jis pasi- 
lenkia jo pusėn ir kalba beveik pašnabždomis: 

— Na ir ką? Kai jai geldavo dantį, geldavo dantį ir 
tau — to negana. Kai ji liūdėdavo, liūdėdavai ir tu; kai 
ji džiaugdavosi, džiaugdavaisi ir tu, aišku kaip dieną, 
bet to negana. Matai, čia svarbu ne tik tu ir ji. Tu tesi 
Dievo kūrinys ir ji tėra Dievo kūrinys. Pamiršai... Kartą, 
kadų kadai, buvote išvaryti, bet pamiršote. Taip seniai 
tas buvo. 

Paskui jis ėmė šaukti: 

— Panele Lidija! 

Atsakymas iš virtuvės: 

— Ko reikia? 

— Ar neturėtumėt paskolinti mums Biblijos? 

Virtuvės durys atsidarė; pasigirdo ponios Šapa bal- 
sas. Ji sako: 


— Turiu, bet neskolinsiu, ji man per daug brangi. Tai 
mano vestuvių Biblija. 

Paskui pridūrė: 

— Bet miegamojo spintoj turėtų būti kita. Ją pamiršo 
vienas gyventojas. Nagi, pažiūrėk, Lidija. Guli tarp sė- 
klų katalogų ir ūkininkų kalendorių. 

Girdėti, kaip sugirgžda spintos durys. 

— Ar radai?.. Maža juoda Biblija raudonais kraštais. 
Bet ką gijūs darysit su Biblija, pone Gurdu?.. 

Bolomėjus sėdi kaip sėdėjęs ir klausosi. Ponios Šapa 
nematyti. Matai tik Lidiją, atnešusią Bibliją. Knyga nedi- 
delio formato ir ne per storiausia, nes išspausdinta ant 
tokio plono popieriaus kaip rūkomasis. 

— Labai ačiū, panele Lidija. 

Ji iš karto išeina - vėl uždaro duris. 

— Ir nė nereikia toli ieškoti. Antras skyrius, trečias 
puslapis. Pradedi nuo dvidešimt pirmos eilutės. Paskui 
perskaitai trečią skyrių iki pat galo, ir viskas. Dvidešimt 
keturios eilutės, iš viso dvidešimt devynios. Vos dau- 
giau kaip puslapis. Ek, - sako jis, - tai tik vienas paaiš- 
kinimas, bet geras... 
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Bolomėjus sėdo skaityti Šventojo Rašto ant pasaulio 
krentant sniegui: Adomas yra vienas, trečias puslapis. 

Jis užkūrė ugnį, nes tą dieną buvo šalta; ir kol ugnis 
liepsnojo jam už nugaros, virpindama visus skardinius 
krosnies lakštus: trečias puslapis, Adomas iš pradžių 
guli vienut vienas, paskui šalia jo - moteris. 


|] 
| 


„O, visai kaip aš!“ - galvoja Bolomėjus. 

Jis buvo atsivertęs Šventąjį Raštą ant virtuvės stalo; 
balta šviesa, sklindanti nuo žemės, ne iš dangaus, liejosi 
pro langą ir atsimušusi į lubas krito ant knygos lapų. 

Snigo pačiame balandžio viduryje. Pasitaiko. 

Snigo baltai ant kriaušių ir vyšnių baltų žiedų; snigo 
pilkai ant obelų pumpurų, kurie yra rausvi. 

Bolomėjus sėdėjo prie stalo priešais Šventąjį Raštą; 
buvo tylu, tylu kaip prieš atsirandant gyvybei ar visai 
gyvybei išnykus. 

Tik kartkartėmis nuo šakos nukrisdavo sniego gu- 
mulas, dunkstelėdamas nei sunokęs vaisius; kartkartė- 
mis virš namo karkdamas praskrisdavo pulkas varnų 
arba krosnyje spragteldavo pliauska, kaip kad pliaukš- 
teli botagas. 


Ir viskas. Buvo girdėti, kaip šlama Bolomėjaus ver- 
čiami lapai. 

Jis perskaitė trečiąjį skyrių dar kartą; paskui užsi- 
merkė ir viską aiškiai pamatė. 

Sėdėdamas prie stalo, sniegui už langų klojant sodą, 
Bolomėjus matė juodus debesis, matė, kad saulė kaitri 
kaip prieš audrą, nes nuo šiol Žmogaus dalia bus gyven- 
ti arba kuo didžiausiame karštyje, arba kuo didžiausia- 
me šaltyje. 

Jie ką tik išėjo iš rojaus sodo: jie niekados nebegalės 
ten sugrįžti. 

Nuo šiol jie buvo pasmerkti metų laikams, pasmerk- 
ti suktis kartu su metų ratu nuo pradžios iki galo, žie- 
mos šiaurvėjus, nuo kurių skerdėja rankų oda, keičiant 
veidą svilinantiems vasaros karščiams. 

Jie išeina iš pasaulio, sukurto žmogui ir žmogaus 
malonumui, jie žengia į pasaulį, priešišką jam; išeina iš 
pasaulio, padėjusio Žmogui, ir žengia į pasaulį, atme- 
tantį jį; o Dievas pastatė kerubą su liepsna švytruojančiu 
kalaviju prie rojaus sodo, kad neleistų jiems sugrįžti. 

Ak, kaip aiškiai jis viską mato! 

Ar snigtų, ar būtų per karšta — tas pats galas. Pa- 
saulis mums priešiškas. Jame neįmanoma gyventi. Jie 
išėjo iš rojaus sodo; prieš akis driekėsi neįdirbta bevaisė 
žemė. Jie alks, jie trokš, o varge, anksčiau nepažinoję nei 
alkio, nei troškulio. Jie patirs nuovargį. Tai mūsų Tėvas 
ir mūsų Motina: taigi jis mato, kaip jie iš pradžių išsigąs- 
ta ir atšoka atgal; jie sako „ne“ gyvenimo pradžiai, gyve- 
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nimo pabaigai (jis nei baigiasi, nei prasideda); tačiau yra 
priversti žengti į priekį. 

Vyras eina pirmas, moteris paskui jį; Adomas eina 
pirmas, Ieva seka iš paskos. Jis tikriausiai pargriuvo 
kniūbsčias, pirmą kartą ištiesęs koją, ir ji taip pat; jie 
griūna ir stojasi, vėl griūna, vėl stojasi. 

O, jis aiškiai mato ir viską supranta! Čia apie Bolo- 
mėjų. Jis paskaitė Šventąjį Raštą. Ką tiktai perskaitė tre- 
čiąjį skyrių. Sninga, krosnyje dega ugnis. 

Jis užsimerkia; jis vienas virtuvėje, vienas gyvenime; 
sako sau: „Viskas per juos.“ 

Sako sau: „Mes pasmerkti, štai kas.“ Skaičiuoja. Da- 
bar jiedu, ji ir jis, buvo vienas ir vienas. Vienas ir vienas 
yra du. 

Bet tai ir yra pasmerkimas, nes vienas ir vienas šian- 
dien yra du, o iki to buvo tik vienas, - kad ir kaip sten- 
giesi suprasti, nesupranti nors tu ką. 

Jis mato, kad jie atskirti ir mes atskirti. Mato, kad jie 
yra nebe vienas ir mes esame nebe vienas. 

Juk tai, kas darosi su jais pasaulyje, tėra atspindys 
to, kas darosi jų viduje; jie buvo išguiti iš rojaus sodo, 
bet pirmiausia buvo išguita jų tikroji prigimtis; jie atšo- 
ka atatupsti, nes bijo, bet pirmiausia jie bijo savęs pačių. 

Jie atsitraukia, spyriojasi, nesutinka; o paskui, ka- 
dangi juos slegia kaltės našta, vis tiek griūna kniūbsti. 

Šitaip jie pasisako sutinką, nes yra priversti sutikti. 

Tačiau ji vis dar graži, graži ir aukšta. Bolomėjus 
mato ją iš nugaros, mato visą nuo galvos iki kojų, nes 


Adomas eina pirmas ir jinai jį užstoja, o jos niekas ne- 
užstoja. Ak, mūsų Motina, ak, kokia vis dėlto ji graži ir 
aukšta! Kailio apsiaustas, jai velkant koją už kojos, nu- 
smuko nuo pečių ir nuslysta ant kelių. Ak, ji dar nesu- 
alinančio darbo ir svilinančios saulės. Ak, iš kurgi tai, 
kas mums liko nelaimėje, iš kurgi tas laimės troškimas 
ir grožio pomėgis, slypintis mumyse, kai viskas bjauru, 
kilnumo pomėgis, kai viskas menka; tyrumo pomėgis, 
kai viskas sugedę? — bet ji dar tik eina iš rojaus sodo ir 
nuojos dar dvelkia grožiu, nuo jos dar dvelkia jėga, kaip 
matyti iš jos rankų, kaip matyti iš jos strėnų ir šlaunų. Ji 
stabteli, jis sako jai: „Eik!“ Ji vėl eina, ir Adomas stab- 
teli ir vėl eina. Ji papurto galvą, tada plaukai užkrenta 
jai ant skruostų. Atsargiai stato dailias, plonas kojas ant 
akmenų, kol pavargsta ir nebesisaugo. Griūna į priekį, 
išsilaiko ant kojų ir vėl griūna. 

Graži ir aukšta, tvirta ir miela. Jos švelnių atspalvių 
odoje vis riba raukšlelės ir šešėliai, čia dingdami, čia at- 
sirasdami kitur, kaip kad per gyvo vandens telkinį per- 
bėgus vėjo gūsiui. Glotni ir spindinti, glotni ir banguo- 
janti, aukšta ir tyra; pečiai platūs, strėnos atsikišusios, 
rankos šviesios, rankos apvalios. Ji vėl palinksta, vėl at- 
sitiesia; ir jos kūnas be paliovos čia suyra, čia vėl sukim- 
ba, vienas ir įvairiopas, sujungtas ir laisvas, pakrikas, 
paskui vėl vientisas. Šešėlis tarp jos pečių lyg kviečiai 
rėtyje. Plona kulkšnis sulinksta, blauzda lyg šilkinė, prie 
kulno rožės žiedlapiai. Bet kurgi ji eina? Ar pati žino? 
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Mat ji dar kartą sustojo ir pašaukė: „Adomai!“ - bet 
jis nė neatsisuka. 

— Adomai! 

— Ko nori? 

— Kur mes einame? 

— Ar aš Žinau? 

Jis nežino. O ar mes patys žinome? 

O, dabar Bolomėjus viską supranta. Čia žiemos var- 
gai, o ten vasaros vargai, nes dabar metų laikai kupini 
nuožmumo. Dabar jau yra metų laikai, nors iki to jų ne- 
būta. Ten jie ką tiktai įžengė į blogą orą, nors jų kūnai 
pratę gerai jaustis, o ne kentėti. Adomas traukia Ievą už 
rankos ir griūna kniūbsčias, taigi eina į priekį. Jis griūna 
ir griūdamas verčia ją eiti į priekį. Adomas lenkiasi, jo 
kūnas šlainiai pasvyra, ir tas šlainumas tempia Adomą, 
ojis tempia Ievą. Ak, Bolomėjus viską supranta, nes su- 
prasti nesunku: ir mūsų kelias tėra vienas krytis po kito. 
Jie griuvinėja, jie griuvinės be pabaigos - iki pabaigos: ir 
mes taip pat. Jų kakta sunki dėl kaltės, nes ten, kur slypi 
kaltės suvokimas, ten ir svoris didžiausias. Juos abu į 
priekį tempia kakta. Kakta veda juos į pabaigą ir kak- 
toje, ne kur kitur, glūdi šios pabaigos suvokimas: štai 
kodėl jų kaktos palenktos žemėn. 

Girdėti, kaip dejuoja vėjas, kol Bolomėjus lėtai lin- 
guoja galvą po fetrine skrybėle su juodu kaspinu, pa- 
raudonijusiu nuo daugybės liūčių ir saulės per ilgus 
metus, - ir mes kilę iš jų, galvoja jis, mūsų nelaimės tiek 
susipainiojusios ir tiek susaistytos su jų nelaimėmis, 


kad jau niekada negalėsi jų išnarplioti; visai kaip rez- 
gės (tie dideli tinklai plačiomis akimis, kuriuose į kalną 
vežamas šienas), kai įsipina viena į kitą, galvoja Bolo- 
mėjus, - mes, nori nenori einantys pirmyn laike, vienam 
metų laikui keičiant kitą, kitaip tariant, mirtin, — mes, 
pasmerkti katorgiškiems darbams, pasmerkti kurti, 
paskui ardyti, paskui kurti iš naujo, kol patys suirsime; 
dėl to, kad jiedu kadaise buvo išvaryti iš rojaus sodo, jis 
ir ji, Adomas ir Ieva, o Tėve mūsų ir Motina mūsų; išva- 
ryti iš rojaus sodo visiems laikams, - vadinasi, pasaulyje 
išsilaikai tik griaudamas ir viskas yra karas, viskas išky- 
la tik ant griuvėsių, kad taip pat virstų griuvėsiais. 
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Jis eidavo į kaimą maisto produktų; sugrįžęs vėl sės- 
davo prie stalo, - anksčiau snigo, dabar nebe. 

Saulė pašvietė į vėl sužaliavusias pievas; pilkšvo au- 
dinio skivytai, kaipmat apipašyti iš kraštų, laikėsi dar 
kelias valandas; jis vėl sėsdavo prie stalo, klausdavo sa- 
vęs: „Kaip buvo iki to?“ 

Koks buvo tas rojaus sodas? - svarstydavo. Ar di- 
delis? 

Kokio dydžio? Kaip apygarda, kaip kantonas? 

Jis laužo galvą. Įtemptai mąstydamas, samprotau- 
ja: „Turėjo būti didelis, nes Šventajame Rašte pasakyta, 
kad jį drėkino trys upės: Pirmosios vardas yra Pišonas. Tai 
vingiuojančioji per visą Havilos kraštą, kuriame yra aukso. 
Antrosios upės vardas yra Gihonas. Trečiosios upės vardas 
yra Tigras.“ 

Jis sudeda į vieną vietą dalykus, pažįstamus savame 
krašte, plytinčiame nuo Juros kalnų iki ežero ir nuo eže- 
ro iki Alpių; paleidžia jame tekėti tris Soržas (tai upė) 
trimis skirtingomis kryptimis. 

Upių dugnui parinko pačius gražiausius akmenis 
(ak, kaip gerai pažįsta ir juos!), pačios gražiausios 
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formos: ovalius, apvalius, plokščius, kai kuriuos kris- 
talų pavidalo, kitus kaip kriaukles, baltus lyg vaiko 
dantys, rausvus lyg dantenos, žydrus lyg akių žydru- 
ma, pilkus lyg pelės, - taip pat parenka pačius gra- 
žiausius medžius, apsodina jais trijų savo krašto upių 
pakrantes. 

Didžiuliai riešutmedžiai, maži persikai, išauginti 
lauke, vyšnios, vienos žydinčios, kitos apkibusios vai- 
siais (juk metų laikų nebėra), vaismedžiai, vieni žadan- 
tys derlių, kiti jau įvykdę savo pažadą; medžiai dėl žie- 
dų, medžiai dėl vaisių, medžiai dėl žalios lapijos. 

Visokio žalumo: šviesaus, tamsaus, spindinčio, 
blausaus, - ak, kaip gražiai susipynę! 

Bugienis sumizgęs su buku, leidžiančiu jaunas atža- 
las, kiparisas tarp gluosnių svyruoklių, šalia platanų — 
aukštos juodosios tuopos; vieni smailiaviršūniai, kiti 
plačiomis lajomis, vieni išlakūs, kiti apkėtę žemę, dar 
kiti mėgstantys erdvę, - koks turtingas rinkinys! 

O pažemiui visokios gėlės, kurias jis sukaišioja į sa- 
manas, į žolę, į smėlį, kad nuogoms jų kojelėms būtų 
minkšta. 

Jis taip pat sukvietė visus žvėris, kuriuos pažįsta, 
sakydamas: „Kur tu, rusvoji lapute? O kur tu, gražuoli 
baltas ir juodas barsuk, vadinamas opšrumi? Kiškeli, o 
tu kur, kiškeli?“ 

Ruda voveraitė, raudona voveraitė, toji, kur suside- 
da letenėles, atsitūpusi pušies viršūnėje, tarsi melstųsi; 
toji, kur vikriai šokinėja nuo šakos ant šakos viršum 
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bedugnės, o kokios didelės, ilgos, papurusios uodegos, 
kokios mažos galvutės! 

Visokie žvėrys ir visi draugauja. Tarp jų ir didžiulis 
šernas. 

Visokie paukščiai. Kielė, mušanti taktą uodegos 
plunksnomis; nykštukas, įsitaisęs namus virš vandens 
šlapiose samanose; pilkieji, rudieji, rausvieji, lėtieji, ne- 
rūpestingieji, Žvitrieji, neramieji, tingusis strazdas, tie, 
kurie mėgsta skraidyti, karveliai, vaikščiojantys takais 
kaip damos; devynbalsė, trijų rūšių zylės, liepsnelė, ap- 
valutis žvirblis pasišiaušusiu kuodu, genys, laipiojantis 
medžių kamienais kaip Žmogus, vieversys, spingsintis 
it žvaigždė danguje vidury dienos. 

Jis sako sau: „Jie turi sutarti vieni su kitais, tarp jų 
ir šarka, varnas, paukštvanagis (vadinamas geru paukš- 
čiu), taip pat visokiausi plėšrieji paukščiai: peslys, apuo- 
kas, pelėda, - dienos ir nakties paukščiai, nes nebėra nei 
dienos, nei nakties.“ 

Jis liepia jiems giedoti visiems kartu. Oras virpa kaip 
užglaistytas stiklas lango rėmuose. 

Daužoma kūju. Dantytu įrankiu persodinami žydro 
skliauto akmenys. Kalami skardos lakštai. 

Ojis, lydimas visų šių garsų, žengia į priekį visas su- 
sigūžęs, kad niekas jo nepastebėtų; jis krašte, kurį gerai 
pažįsta, nes tai jo kraštas; eis mintyse iki tos vietos, kur 
atsiveria vaizdas į slėnį, kuriame yra jiedu; jam tereikia 
pasislėpti už nusvirusio krūmo. 

Jie yra nuogi, jie nesigėdina, kad yra nuogi. Bolo- 


mėjus mato juos iš viršaus; jie išsitiesę ant smėlio prie 
vandens. 

Ak, Bolomėjus įdėmiai žiūri, žiūri neatitraukdamas 
akių. Mato juos gulinčius ant smėlio; jie šnekučiuoja, 
nors nėra reikalo kalbėti. Kalba tik dėl malonumo. Kalba, 
kaip paukštis, dėl malonumo, kaip čiurlenantis vanduo, 
kaip dvelkiantis vėjas. Nėra reikalo keltis; jie atsikelia 
tik dėl malonumo judėti. Upėje šokinėja upėtakiai, taš- 
kydami spindinčius purslus; prie vandens žaidžia lapė 
su jaunu kiškiuku. Viskas gražu, viskas gera; o jiedu čia 
keliasi, čia guli nejudėdami, nelygu kas maloniau, vaikš- 
čioti ar gulėti, nes nėra reikalo ieškoti maisto, tereikia tik 
ranką ištiesti; tereikia tik pasilenkti, jei norisi gerti. Nėra 
reikalo būti apsirengusiems, jie mielai apsigaubę oru ir 
mielai apsivynioję šilkiniu šešėlio ir saulės audeklu. 

Jiems negresia joks pavojus; jei atsikelia - nesensta, 
jei atsisėda - nesensta, jei atsigula - nesensta; ir Bolomė- 
jus žiūrėdamas grimzta vis giliau į savo apmąstymus. 

Mat kaip suprasti dabar, dabar, kai viskas sugadin- 
ta? O štai jie yra du, bet jie yra vienas. 

Bėda ta, galvoja Bolomėjus, kad žmogus dabar veltui 
ieško, ko alksta ir trokšta labiau už viską. Nes ji yra aš, o 
aš esu ji (kaip tik šitai nuo tada yra atimta). Jis mato juos, 
jie — du ir vienas: jie yra skaičiaus paneigimas, o kartu 
visi skaičiai, nes giliai juose glūdi begalybė palikuonių, 
kuriuos jie, savo nelaimei, netrukus bus pasmerkti pa- 
likti po savęs vieną po kito laiko tėkmėje, mirčių ir gimi- 
mų kaitoje, - praradimų ir atgavimų kaitoje. 
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Jis žiūri. Mato juos apačioje, slėnyje, o kartu ir sa- 
vyje. Mato juos ir laike, ir erdvėje. Laike jie yra už jo, o 
erdvėje - žemiau jo. 

Čia jo kraštas, čia kraštas, kuris yra visi kraštai, su 
trimis upėmis, kaip parašyta. Adomas atsikelia, ištiesia 
ranką, ir ant rankos atsitupia kikilis. Jis pašaukia: atbėga 
barsukas ir glaustosi apie kojas. Jis nuraško kekę vynuo- 
gių: atbėga lapė, ėda ir laka iš jo delno. 

Atsikelia ir jinai; atsitiesia visu ūgiu prie vandenų su 
jų gėrybėmis, pati turtinga visokių gėrybių: pakaušis su 
duobute, plačios strėnos, auksinė oda; iš upės šokinėja 
upėtakiai. 

Ji prieina prie Adomo, atsišlieja į jo petį. Nebejuda; 
jų plaukai susipynę. 

Ji uždėjo ranką Adomui ant kaklo; ji nejuda ir dau- 
giau nebejudės, - tada jis krūpteli, nes ji kuo nekalčiau- 
siai krūtine prisiliečia jo alkūnės, o šlaunimi jo kelio. 

Dar nepasmerkti ir neslegiami kaltės; apsivijusi jį 
kaip liana medį ar girlianda savo ramstį: taigi ar reikia 
tikėti mūsų pasmerkimu? ar reikia tuo tikėti, net jeigu 
nesupranti? - matydamas tiktai tiek, kad tuo laiku (nors 
tada dar nebuvo laiko) kažkas pasibaigė amžinai. 


— Ei, Bolomėjau! 

Jis buvo taip nugrimzdęs į savo mintis, kad iš pra- 
džių neišgirdo, jog kažkas jį šaukia. 

Buvo nuėjęs apsipirkti į kaimą ir dabar traukė namo, 
užsimetęs ant peties pašukinį maišą, į kurį susikrovė 
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produktus: kepaliuką duonos, pakelį degtukų, sūrio, 
tabako. 

Ėjo nukoręs galvą. Vos teikdavosi atsakyti į praeivių 
pasisveikinimus. Nekreipė dėmesio į moteris soduose, 
kurios mojo viena kitai per tvorą, o gražiai sugrėbstyta 
žemė buvo rausva arba pilka kaip pelenai, arba ruda, 
nes patręšta mėšlu, ir garavo tarp šviesia žaluma apsi- 
pylusių serbentų gyvatvorių. 

— Ei, Bolomėjau! 

Tai buvo Gurdu. 

Gurdu iškelia ranką, sukdamas į kelią, kuriuo eina 
Bolomėjus; Gurdu keliavo per žmones, Gurdu priėjo, 
Gurdu pasakė: 

— Ėhė, tu negirdi... Kaip laikaisi? Eime, išgersim lašelį. 

Bolomėjus sutinka; abu įėjo į Stoties kavinę, kuri, 
kaip rodo pavadinimas, yra šalia geležinkelio stoties. 

— Aš baigiau... O tu? Ak, - sako jis, - tu niekad nebai- 
ges, nes nepradedi... Tu sukiesi su laiku, o laikas neturi 
pabaigos, nes neturi pradžios. 

Praėjo kokia dešimt dienų nuo tada, kai jie susitiko 
„Baltajame kryžiuje“. 

Tada snigo, vėliau nebesnigo. 

Iškrito sniego, jis ištirpo, vėl pasirodė saulė, saulė 
vėl pasislėpė; ak, mes iš tikrųjų sukamės su metų lai- 
kais, lyg įtraukti į šokių sūkurį. 

Jis sėdi priešais Gurdu, Gurdu spokso į jį. Bolomė- 
jus, nieko negalvodamas, klestelėjo ant pintos kėdės 
priešais Gurdu, įsitaisiusį ant pintos kėdės anapus stalo. 
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Gurdu spokso į jį, Gurdu klausia: 

— Tai vis dar nekas? 

Gurdu klausia: 

— Ne kažin kas, a?.. 

Gurdu klausia: 

— Ar skaitei? 

Pro langą buvo matyti, kaip nedidelis garvežys ma- 
nevruoja atsarginiame kelyje. 

Jo gale kabėjo kažkokia balta medvilninė sruoga, o 
iš kamino visą laiką virto dūmų kamuoliai, panašūs į 
vatos gniutulus. 

— Kotu nori? Tai paaiškinimas. Negana to, vienintelis. 

Pasigirdo šauksmas: „Šeši metrai!“ 

Vyras su mėlynu chalatu ir uniformine kepure šau- 
kė: „Šeši metrai!“ tada garvežiukas pavažiavo atgal. 
„Keturi metrai!..“ — ir vyras su chalatu iškelia ranką, 
pūsdamas švilpuką. 

— Kitaip, - sako Gurdu, - niekas nieko negalėtų su- 
prasti. 

Užteko laiko, kad pamatytum žmogų, stačiomis sto- 
vintį tarp vagono buferių, vagono, kurį buvo norima 
prikabinti prie sąstato, garvežio stumiamo atgal; paskui 
smūgio banga persidavė nuo vieno vagono kitam per 
visą sąstato ilgį, kaip kad sklindant aidui garsas atsimu- 
ša nuo uolos į uolą. 

— Paaiškinimas, kodėl niekas nesiseka, - kalbėjo 
Gurdu, - o kai sekasi, dar blogiau, nes žinai, kad viskas 
baigsis. 
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Buvo sunku suprasti, ar jis kalba iš rimtųjų, ar ne. 
Balti jo plaukai garbanojosi ant surauktos kaktos, nusė- 
tos raudonomis dėmėmis. 

Tuo metu garvežys ėmė pūkšti ir spjaudyti garus, 
tempdamas iš paskos prikabintąjį vagoną; ir Gurdu nu- 
sijuokė. 

Garvežys važiavo atgal. Ak, viskas kartojasi! 

Žmogus vėl šaukia: „Šeši metrai!“ paskui šaukia: 
„Keturi metrai!“; paskui pučia švilpuką; o Gurdu vėl 
nusijuokia tarp baltų šerių, dėl kurių rausvas jo veidas 
lyg apipelijęs. 

— Suprask, reikalas tas, kad anais laikais rojaus sode 
jie norėjo Žinoti. Obuolys - tai pažinimas. Užuot viską 
palikę, kaip buvo, jie užsigeidė daryti savaip. Ir norėdami 
turėti viską liko be nieko. Taigi ir mes nuo to laiko nieko 
neturime. O sakydamas „mes“ turiu galvoj tave, turiu 
galvoj save, turiu galvoj mus, turiu galvoj visus žmones. 

„Šeši metrai... Keturi metrai... Stop!“ Tada Žmogus 
papučia švilpuką: viskas prasideda iš pradžių. Sąstatas 
grįžo; jie prikabina dar vieną vagoną. Prideda skaičių 
prie skaičiaus, vienetą prie vieneto. Iki kur, iki kada? 
Toks gyvenimas. 

O Gurdu vėl juokiasi, bet Bolomėjus tai nesijuokia; 
jis pakelia galvą, ir tiek. Dirsteli į Gurdu, paskui nulei- 
džia galvą ir apžiūrinėja rievių ir mazgų raštus ant gerai 

— Ką daryti? 

Bolomėjus klausia medžio rievių. Jis jam atsako: 
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— Penki metrai. 

Oras giedras, ką daryti? Dangus baltai spindinčiuo- 
se bėgiuose. Viskas kartojasi ir prasideda iš naujo. 

— Čia ir visas skirtumas, nes jie iki to nesikartojo... 

Šiuos žodžius sako Gurdu; paskui pritildo balsą. 

— Tai daro laikas. O anksčiau laiko nebuvo. Ir viskas 
visada buvo nauja. Mat netgi trumpiausias laikas yra ly- 
giai tas pats, kas ilgiausias laikas. 

Keistas pokalbis, vykęs tarp jų tą vakarą, kai garve- 
žys vis manevravo, o žmogus iš brigados su raudona 
kaklaskare vis kilnojo ranką. 

— Ką daryti? 

Bolomėjus paklausė labai tyliai. Atrodo, kad pir- 
miausia jis paklausė raštų, juodai išrašytų rudo stalo 
medyje, labai tyliai, paskui garsiau: 

— Ką daryti? 

— Argi nežinai? 

„Keturi metrai... du metrai penkiasdešimt.“ 

Bolomėjus vėl purto galvą. 

— Ojūs, ar jūs žinote? Ką aš turėčiau daryti? 

— Ak! — tarė Gurdu. - Jei jau tokie popieriai... Yra 
vienas būdas, aprašytas Šventajam Rašte. Tau tereikia 
paskaityti. 

Paskui paklausė: 

— Ar dar jį turi? 

Bolomėjus linkteli galvą. 

— Vakarai, deja, trumpėja, bet ką padarysi, galėsi 
skaityti dieną. Be to, mes per daug miegame, visada 


per daug. Ir tu miegi per daug, ar ką? Miegosi mažiau. 
Šventasis Raštas gi ilgas, pats žinai. Visa Pradžios kny- 
ga. Po jos eina Išėjimo, Kunigų, Skaičių, Pakartoto Įsta- 
tymo knygos. Toliau eina, pala... Jozuės, manau, Tei- 
sėjų, paskui Samuelio, ir dar ne galas. Karalių, dvi Ka- 
ralių knygos... O toliau nebežinau, Metraščių, Esteros, 
Jobo knygos, tada Psalmynas, Patarlės, ir dar ne galas... 
Dar yra Mokytojo, Izaijo, Jeremijo, Ezechielio, Pranašų 
knygos... 

Paskui pridūrė: 

— Ir tai dar tik pirma dalis. Mat yra ir antroji dalis. 
Bet ką čia... Nejaugi tu nesimokei katekizmo? Pamiršai? 
Na ką gi, tau tereikės perskaityti... Taip, antrąją dalį. Ir 
tu pamatysi... 

Jis patyli. 

— Mat joje pasakyta, kad mes buvom atpirkti. Bet tu 
pamatysi kaip. Ir kad tai ne šiam gyvenimui. 

Jis ėmė juoktis; paskui kalbėjo toliau: 

— Viltis ir artimo meilė. Ar neprisimeni, Bolomėjau? 
Negalima mylėti kūrinijos. Kūrinijos pačios savaime. 
Reikia ją mylėti Tame, kuris ją sukūrė. 

Jis patyli. 

— Meilės kelias nėra tiesus, Bolomėjau. Meilė kyla 
aukštyn, o paskui leidžiasi žemyn. 

„Mylint einama ne tiesiu keliu“, tada matai, kad Bo- 
lomėjus pakrato galvą, atsikelia, sako: 

— Man reikia eiti. 

— Betgi niekas tavęs nelaukia... 
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Tačiau Bolomėjus nesiklauso; jis pašaukia šeiminin- 
ką, sumoka už abu. 

— Palik man, - sako Gurdu. 

Bolomėjus nepanoro. Vis dar girdisi: „Du metrai... 


"į 


Stop!“ — ir nuo buferių trenksmo virpa langų stiklai; bet 
jis jau išėjęs. 

Užsimetė savo maišą ant nugaros. Vakaras. Iš pra- 
džių jis galiuką eina keliu, keliu, kuris visas juodas (ne 
rausvas) tarp žalia žole apaugusių šlaitų. Pravažiuoja 
pirmas automobilis, paskui du, paskui trys, paskui ne- 
nutrūkstama virtinė abiem kryptimis, prasilenkdami jie 
šviečia žibintais ir pypsi; bet Bolomėjus išsuka iš kelio. 
Patraukia dešinėn. Lipa į šlaitą. Atsiduria tarp sausų 
lapų, pro kuriuos prasikalusios plukės baltais žiedais ir 
žaliais lapukais, tai yra miškelyje. Tokia pati lengva ir 
šviesi lapija ir ant šakų galų virš jo galvos. Ant tako, ku- 
riuo jis eina, vietomis telkšo balos, apskritos nei akinių 
stiklai, ir jam reikia jas aplenkti. Kiek kartų jis jau eina 
tuo pačiu taku, nes tai vienas iš takų, kurie veda iš jo 
namų į kaimą arba atgal, kaip šiandien. Tačiau jis klau- 
sia savęs: „Kur aš esu?“ 

Bitės jau aptilusios; o paukščiai tai dar ne. Jis sako 
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jiems: „Nutilkit, melagiai!“ O žemės garsai, jau nebe- 
bus įmanoma jūsų mylėti, taigi gana, nutilkit! Ir tu, šilta 
žeme, žalia žeme, rausva žeme, dink iš čia, nes meluo- 
ji. Jis gi aiškiai mato, kad ji graži. Jis negali susilaikyti 


sur likę jo pėdsakų arba kopijų? - negalėdamas liautis 
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žiūrėti nei klausytis, nei jausti. Ak, koks apgaulingas 
panašumas, nes vis dėlto gera, galvoja jis; ragaudamas 
orą burna, liesdamas jį rankomis, tokį apvalų, švelnų, 
tamprų, gaivų orą, tyrą orą, ar tai tiesa? Vis dėlto gražu 
pasaulyje, galvoja jis; bėda ta, kad pasaulis netesi savo 
pažadų, o ko tik jis nežada! - kvėpuodamas visa krūti- 
ne- ir tau kai koks gyvenimas pažadėtas, bet neduotas... 

Viskas pažadėta, bet niekas netesėta, galvoja jis. Me- 
las. Nutilkit! - sako jis strazdams, kikiliams, devynbal- 
sėms. Žingsniuoja per storą kilimą švelnių blyškių lape- 
lių su baltais taškais, ir atrodo, lyg būtų truputį pasnigę; 
tada, mindamas iš visų jėgų, traiško gležnus stiebelius 
po kojomis, išduobia tamsias gilias pėdas gražiame 
vientisame kilime. Ak, sunaikinti regimybę! Nutilkit, 
paukščiai! — o jie nenori nutilti; ką gi, aš pašvilpausiu 
arba padainuosiu. Jis švilpauja ir dainuoja; dabar jūsų 
nebegirdžiu. Jei neturi visko, nereikia nieko. Jinai arba 
niekas. Visas gyvenimas arba niekas, tuojau pat. Nu- 
tilkit, paukščiai! Negalima mylėti tiesiogiai; 0, nejaugi 
tai tiesa? O paskui: „Ak, Adriena, - klausia jis savęs, — 
kodėl?“ Ir pats sau atsako: „Taip parašyta.“ Tačiau toje 
miško dalyje, kur jis atėjo, bukai jau aukštesni - nutil- 
kit! — tvirtesni, kuplesni, artimesni žmogui, ir po jų glot- 
nia žieve išsišovę šonai ir įlinkiai primena moterį, nusi- 
vilkusią suknelę; tada ji vėl atsirado ten. Ak, Adriena! 
Jis nusigręžia, bet ji ten, jis vėl nusigręžia, iš visų pusių 
gundomas, iš visų pusių atstumiamas. Ak, varge, juk 
nėra nieko tikro, juk viskas baigta, viskas apgaulinga; 
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jis užsimerkia, žengia užmerktomis akimis, ištiestomis 
rankomis gūdžioje tamsoje, kurią pats padarė; juk nėra 
nieko tikro, juk viskas apgaulinga; jis vis dar švilpauja ir 
dainuoja, ir nieko nemato, ir nebegirdi. 

Medžiotojas, žvejys, sodininkas, avilių bičiulis, — 
ničnieko. 

Moters sūnus, o paskui moters nebėra. Moters vy- 
ras, O paskui moters nebėra. 

Tą valandėlę jis jaučia, kad saulė palinksta prie jo 
kojų; vadinasi, jis atėjo į pamiškę, ten, kur prasideda 
slėnis. 

Jam reikėjo apsižiūrėti; mato, kad šios pažįstamos 
vietos yra nepažįstamos, kad šios gyvenamos vietos yra 
tuščios. 

Viskas matosi, bet lyg nieko nematytum, nes upė 
kaip visada vietomis spindi tarp įsikirtusių į ją krūmų, 
bet kam ji reikalinga? Jų čia nebėra, abiejų (tų, kurie čia 
buvo įkurdinti), ir nors visur vienas grožis, tai svetimas 
grožis. Niekas niekam nereikalinga, kaip jam atrodo, 
nei šios geltonos, nei šios rausvos spalvos, o paukščiai 
dabar jau gieda tyliau, nei visi šie debesėliai, plaukian- 
tys virš galvos, visi šie lengvi debesų pūkai virš galvos, 
tarsi paukščiai būtų pribarstę savo plunksnų. Tuo tarpu 
jis susmunka žolėje, nes kokia prasmė gyventi? Ar aš 
einu, ar neinu, ar aš žengiu į priekį, ar ne, ar aš stoviu 
stačias, ar guliu kaip dabar ir nejudu kaip dabar: nie- 
kas, - nes viskas turi baigtis. Niekas, nes jie buvo išva- 
ryti, taip parašyta. 


Jis Žiūri: jų nebėra čia, jų nebėra, kur jis juos įkurdino. 

Meilė turi kilti aukštyn, o paskui leistis žemyn; ji 
mums nebesvarbi. Niekas nebesvarbu, nes viskas bai- 
giasi. 

Mylima jau nebe tiesiogiai, ar tai bausmė? 

Jis mato, kad tuoj ateis naktis. Gražu, paukščiai nu- 
tyla ties jo galva. Visur aplinkui gėlės: raktažolių kuokš- 
tai, dideli kaip lėkštės, tamsios našlaitės, tarsi rūgšties 
lašai būtų išgraužę skylutes pievoje, Žiemės lyg Žvel- 
giančios į jį vaiko akys: jis mato tik tai, kad yra vienas. 
Mato, kad gyvenime negali būti ne vienas. Net jeigu ji 
dabar būtų čia, jis būtų toks pat vienišas ir ji taip pat; 
prakeiksmas atskyrė būtybę nuo būtybės. Ir štai tada ji 
ateina; norėtų jai sutrukdyti, bet negali. Ji yra jo viduje, 
jis pilnas jos. Vakaras pilnas jos. Jis mato jų namelį ana 
ten ir užmerkęs akis regi ją, ir atmerkęs akis regi ją, — 
atslenkančioje naktyje, apgaubtą prieblandos. Ji nieko 
nesako. Jos rankos kabo nusvirusios, gražios nuogos 
rankos, kyšančios iš mėlynos drobinės suknelės. Ji nieko 
nesako; ji klausia: „Na ir ką?“ Paskui vėl nieko nesako ir 
kartu: „Ką padarysi.“ 

Jis nejuda, jis guli ant šlaito, kuris leidžiasi prie upės; 
pašukinis maišas, kuriame sudėti produktai, numestas 
į žolę prie jo šono: ak, iš ko ji sukurta? O iš ko mes su- 
kurti? 

Štai ko jis savęs klausia. 

Ji nesveria ir aš ne, nes niekas nebeturi svorio. 
„Taip“, - sako ji. Linkteli galvą. O kas paskui? 
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— Taip, - sako jis. 

Ji paklausė: 

— Ar ne? 

— Taip, - sako jis. 

Ji klausia: 

— Ar supranti? 

Jis atsakė: 

— Suprantu. 

Ji tarė: 

- Šiaip ar taip, aš būčiau pasenusi ir tu nebūtum ga- 
lėjęs užkirsti tam kelio, kaip ir aš. 

- Iš tikrųjų. 

— Tu irgi būtum pasenęs. 

- Iš tikrųjų. 

Ak, kaip vysta gražieji jos skruostai! Jis mato, kad 
jos kaklas visas gyslotas. O kurgi jos krūtinė? 

„Eik šalin!“ Jis pradeda juoktis. 

Gerai padarei, kad išėjai, aš nebenoriu tavęs matyti; 
aš nebenoriu matyti jūsų, pasaulio kūriniai, nes jūs pa- 
smerkti žūti ir būdami laikini mus apgaudinėjate. 

Ir jis mato, kad jos nebėra. Mato, kad nieko nebėra. 
Mato, kad oras aplink daiktus vis tirštėja ir jie pamažu 
nyksta. 

Jis nusijuokia. Nieko. Jis ragina naktį greičiau ateiti. 
Kai patraukia atgal, aplinkui darosi visiškai tylu; valan- 
dėlę jis dar matomas, paskui jau nebe. 
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Ji pasibeldė, paskui, po akimirkos, kadangi niekas 
neatsiliepė, vėl pasibeldžia. 

— Pone Luji, ar jūs čia? 

Jis užvertė Šventąjį Raštą, iš kur matyti, kad visi lau- 
kiniai gyvuliai ir padangių paukščiai buvo nulipdyti iš 
žemės; paslėpė jį spintoje. 

— Pone Luji, pone Luji!.. 

Už durų... 

Jis nuėjo atidaryti. 

— Ak, pone Luji, bijojau, kad jūsų nebus namie... Juk 
taip ilgai jūsų nematėm... Mama liepė: „Nueik pažiūrė- 
ti, Lidija... Gal kartais jis serga...“ 

Jis pasakė, kad neserga. 

— Tai kodėl daugiau neatėjot? Būtumėt prasiblaškęs. 
Turime radiją. Svainis mane išmokė juo naudotis, įjung- 
siu jums, jei norite... Ak, kaip gražu. 

Staiga ji grįžta prie savo: 

- Jūs prastai atrodot, pone Luji. 

Paskui, dairydamasi aplink, drąsiai ir kartu droviai: 

— Oi, pats matote, pone Luji, jūs netgi nesutvarkėte 
sodo. Gyvenate per daug užsidaręs, tai jums ne į gera. 
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O namų ruoša? Ar jūs plaunate indus?.. Na, žinoma, ne, 
indai nesuplauti... 

Ji jau įžengusi į virtuvę. 

— Visur pilna dulkių. Ar jūs bent pasiklojat lovą? 
Reikės ateiti jums į pagalbą... 

Dabar ji stovėjo šalia kriauklės, o jis kitapus stalo. 

— Juk visi šie darbai ne vyrui. Vyrams skirta gyven- 
ti gryname ore, 0 mums, moterims, lindėti šešėlyje. Dėl 
nieko kito, kaip tik dėl veido spalvos... Bet sakykit, ar 
neturite naujienų? 

Jis paklausė: 

- Iš ko? 

— Nagi, iš jos, žinoma, iš ko gi daugiau? 

Tada jis nutilo, o ji ryžtingai kalbėjo toliau. 

Jiedu buvo virtuvėje. Ji sėdėjo, jis stovėjo. Ji vis pa- 
keldavo į jį savo gražias akis, truputį liūdnas, čia pašai- 
pias, čia abejingas (lyg galvotų apie ką kita), pavargu- 
siame veide. 

— Tai ką, jūs nevažiavot jos ieškoti?.. Jūs netgi nieko 
apie ją nežinote?.. 

Jis vilkėjo senas kelnes, seną rudos gelumbės švarką 
su žalvarinėmis sagomis; pilkšvus marškinius be apy- 
kaklės; buvo nesiskutęs; jis buvo gana stambus, gana 
tvirtas, ne per aukštas. 

— Nežinote, kur ji?.. Bet jums tereikėjo nuvažiuoti 
pas jos dėdę, nes jis, be abejo, turi Žinoti, kur ji. Jūs per 
daug išdidus... Pone Luji, - kalbėjo ji, - jos dėdė ne koks 
pabaisa. Be to, žinote, ji labai jauna, neturėjo patirties. 


O, mes, moterys, gerai suprantame viena kitą... Taip, 
kai tau liūdna, kai apima neviltis. Dvidešimt metų, nė 
tiek, ar ne? Ak, tik pagalvokit, pone Luji, kai esi viena 
kiaurą dieną... 

Jis vis dar nieko nesako; per visą šį laiką nepravėrė 
burnos. 

— Bėda ta, kad jūs norite per daug turėti, pone Luji... 
Norite turėti viską — viską arba nieko. Viską, o mes ga- 
lime jums duoti tik truputėlį šio bei to... Beje, o ką gi jūs 
duodate mums? 

Ji sako: 

- Aš kalbu apie vyrus. O mes - moterys. Štai kaip 
yra. Mat jūs esate vienoje pusėje, o mes kitoje... Ir jūs 
sakote: viskas. O mes, ak, matote, tikrai norėtume, bet 
negalim duoti to, ko neturim. 

Kalbėdama jau tyliau virtuvėje prie stalo, kur ant 
seniai neplautos klijuotės baltais ir raudonais langeliais 
riogsojo nešvarios lėkštės, naudotos stiklinės, pustuštis 
dubuo. 

— Vienos per didelės, kitos per mažos... Kai kurios 
moka siūti, bet nemoka virti... 

Ji nuleido akis. 

— Kai kurios moka tik dainuoti... O kitos moka tik... 

Staiga ji atsistojo ir ėmė juoktis. 

— Na, gerai, labanakt, pone Luji... Iki greito pasima- 
tymo. Užsuksiu kurią dieną. 
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Kitą kartą Lidiją iki sodo vartelių atlydėjo abi mažo- 
sios dukterėčios, Gladisė ir Eliana. 

Buvo karšta. Dabar pas mus nebebūna pavasario. 
Vos ištirpus paskutiniam sniegui, prasideda vasara. 
Buvo karšta ir tvanku kaip rugpjūtį; žolė palei kelią jau 
aukšta - juk vasara, - jau ruduojanti. 

Jis sėdėjo ant seno medinio suolo, nudažyto žaliai, 
prie namo durų. 

Lidija pasakė mergaitėms: 

— O dabar marš namo. 

Jos nenorėjo klausyti, bet Lidija supyko. Anapus 
sodo tvoros girdėjosi: 

— Gerai, bus mažiau kebeknės... Gladise, duok ran- 
ką sesutei... Ir paskubėkit. Jau seniai turėtumėt būti 10- 
vose... 

Mergaitės patraukė atgal. 

Sugirgždėjo mediniai vartai. Jie seni, palaikiai, pu- 
siau sutrūniję, jie girgžda. 

Jis nepasikėlė nuo savo suolo. Pasakė jai „labas va- 
karas“. 

— Gražu pas jus, - tarė ji. 

Sodas leidosi nuo vieškelio iki namo statoku šlai- 
tu, taigi žvelgiant iš tos vietos, kur jie buvo, darželinės 
našlaitės (jau beblunkančios) augo jiems virš galvų, o 
žydinčios medetkos dar aukščiau; reikėjo pakelti akis, 
kad žvilgsniu pasiektum vaismedžių kamienų apačią su 
pilkais grybais arba žaliom ir geltonom samanom. 

Jis paklausė: 
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- Jūs taip manote? 

Dar nemieganti didelė nevikri kamanė atsimušė į 
laistytuvą, pastatytą sienos papėdėje; du strazdai pešė- 
si siaurose lysvėse, kur seni aukšti sausi daugiamečių 
flioksų stiebai stirksojo tarp žalių ūglių, jau siekiančių 
dvi pėdas aukščio. 

— Taip, - atsakė ji, - ir man patinka... 

Tuo tarpu strazdai, nuskridę į medžius, vaikėsi vie- 
nas kitą ir šaižiai rykavo. 

— Taip, - kalbėjo ji, - čia aš pailsiu. Pas mus per daug 
žmonių, tai ateinančių, tai išeinančių, o čia... Ši vietelė 
skirta būti dviese, - sako ji. - Nieko nematai, niekas ne- 
mato tavęs. Čia tik paukščiai ir medžiai. Ir gėlės, jei tik 
teiktumėtės jas prižiūrėti... Oi, koks jūs tinginys... 

Ji kresteli galvą - laikė ją atremtą į sieną ir atloštą, o 
jis sėdėjo įrėmęs alkūnes į kelius, galvą atkišęs į priekį. 

Iš jo pypkės rūksta dūmelis. Matai, kaip mėlyna 
dūmo spalva sklaidosi pilkėjančiame ore. 

Ji sako: 

- Ir aš esu tinginė. 

Ji sako: 

- Tai niekis. Ojei aš padirbėčiau? Žinote, šįvakar su- 
tvarkysiu jūsų kambarį. 

Jis buvo bailys, leido jai įeiti vidun. O pats sėdi kur 
sėdėjęs, nepajudina nei vienos, nei kitos kojos. Subildėjo 
lango skląstis, paskui langas greta virtuvės nušvito. 

— Kaip, pone Luji, galite laikyti visą namą uždarytą 
tokiu oru? Ak, - tarė ji, - atėjau pačiu laiku! 


Tada ji atidarė ir kitą langą, kurio nematyti, kuris 
žvelgia į pietus iš kitos namo pusės. 

Jis neprieštarauja; jo pypkė užgesusi, jis įsikišo ją į 
kišenę. 

Jis girdi, kaip purtomos paklodės; girdi, kaip plekš- 
nojama per storą plunksninį; jis tik klausosi, jis nenori 
matyti, neleidžia sau pasukti galvos. Keista, kokios su- 
jauktos kartais būna mintys. Jis sako sau: „Turėjau ne- 
leisti jai įeiti.“ Sako sau: „Kodėl turėčiau jai neleisti? Ji 
vis dėlto gera mergina, ir mudu jau seniai pažįstami.“ 
Paskui, išgirdęs, kaip ji prieina prie lango ir ant atbrailos 
vakaro ore išdėlioja pagalves, jis pasijuto nesmagiai ir 
atsistojo; ima vaikštinėti takais, kurių jau beveik nebe- 
galima atskirti nuo prižėlusių pakraščių. 

Valandėlę vaikšto šitaip pirmyn atgal, paskui nie- 
ko nebemato po medžiais, yra priverstas grįžti prie 
namo. 

— Sakykit, pone Luji, ar jūs niekad netvarkote savo 
kambario? 

Jis klausia: 

— Aš? 

Jis sako: 

— Kaipgi ne! 

— Ir kada gi? 

— Kada noriu. 

— Ką gi, - sakojji, - atrodo, kad nedažnai norite. 

Tada ji vėl prieina prie lango; jis mato jos ranką iki 
alkūnės; nusisuka, štai kaip. Jis gi vyras. 
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Bet, šiaip ar taip, su visu tuo baigta, galvoja jis. Vis- 
kas sugadinta; dabar Žinau, kad viskas sugadinta, dabar 
žinau, kodėl sugadinta. 

Pagalvės sugniaužiamos abiem rankom; langas, ku- 
ris buvo pusiau užkimštas, jau atkimštas, kaip matyti iš 
keturių ryškių kampų, vėl aiškiai šviečiančių ant rudos 
žemės ir žalių lapų. 

Jis linguoja galvą: „Baigta...“ Ak, kaip Žmogus esi 
sukurtas? 

Mat vakarėja, ir miške ėmė klykauti kažkoks nakti- 
nis paukštis; tada jis girdi: 

— Ar nenorit pasižiūrėti, pone Luji, kaip švaru... 

Paskui ji susigriebė: 

— Ne, palaukit. 

Tą akimirką jis buvo kitame gale savotiškos siauros 
terasos tarp namo ir sodo, toliau atsiremiančios į sandėlį 
ir malkinę. Jis atsigręžia. 

Mato, kaip Lidija išeina iš namo, kerta terasą, eina 
iki lysvių, pasilenkia ties lysvėmis; mato ją vos ne vos, ji 
tėra balta dėmė, valandėlę juduliuojanti tamsoje, paskui 
vėl praslenkanti pro šalį. 

— Viskas tuoj bus gatava. 

Paskui balsas vėl atsklinda iš kambario, o dvi rankos 
išsitiesia ir traukia langines savo pusėn. 

— Galite ateiti. 

Kodėl gi ne? 
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Bet jis pradeda juoktis. „Baigta!“ - kartoja mintyse. 


— Pone Luji! 
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Ak, sako jis sau, o kas, jeigu nueičiau? Kodėl gi ne? - 
svarsto. Ar aš bijau? Ko bijau? Žinoma, nueisiu! 

Ir jis žengia žingsnį. Paskui - ne. Sustoja. 

— Ar einate, pone Luji? 

Tada jis mato, kad vėl pradeda eiti pirmyn, lyg kojos 
pačios jį neštų, varomos keistos jėgos; mato, kad įžen- 
gė į koridorių; mato, kad jo kambario durys atidarytos, 
mato pro atidarytas duris, kad ji ten ir kad laukia jo. 

Jo nerangios kojos su batais garsiai trepsena ant rau- 
donos plytelės. 

— Na, - klausia ji, - ar matote? 

Jis susiima smakrą kaire ranka, ant jo galvos skry- 
bėlė. 

— Arjums neatrodo, kad dabar vis dėlto gražiau? 

Antroji jo ranka kišenėje. 

Lempa po gaubtu skleidžia švelnią šviesą; kampe, 
tarp langų, stovi didelė sena riešutmedžio lova - dvigulė. 

Priešais, prie sienos, stovi sena vyšnios medžio ka- 
napa, tokia, kokios vadinamos kušetėmis, apklota marš- 
ka mėlynais ir baltais langeliais. 

Ir dar čia yra stalas; apskritas stalas, aptiestas Žalia 
staltiese; jis įspraustas tarp lovos ir kanapos. Ant stalo 
stovi stiklinė. 

O stiklinėje balkšvi ką tiktai suskintos puokštės stie- 
beliai, aplipę smulkiais oro burbuliukais, mirksta skai- 
driam švariam vandeny. 

— Jūs neatrodot labai patenkintas, pone Luji. 

Jis sako: 
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— Kaipgi ne! 

Ir priduria: 

— Ačiū, tik jums nereikėjo tiek vargintis. 

— O, - sakoji, - nekalbėkit šitaip. 

— Kodėl? 

— Juk tai joks vargas, jei tik geriau pagalvoji. 

Ji kalba toliau: 

— Paklausykit, pone Luji... Ar pažįstate tą Gurdu? 

— Kas jo nepažįsta? 

— Tai va, jums nereikėtų jo klausytis. Niekada neži- 
nai, ar jis išgėręs, ar neišgėręs, ar jis kalba iš rimtųjų, ar 
juokiasi iš žmonių... Jo istorijos... 

Ji vėl prabilo: 

— Tai netiesa... Viskas buvo per daug seniai, kad 
būtų tiesa. Viskas pasikeitė, žmonės pasikeitė. Taigi, ta 
Adomo ir Ievos istorija. Jam smagu mulkinti žmones. 
Jis, suprantate, nieko neturi. Nei namų, nei vaikų, nei 
žmonos. Be to, jis jau nebe to amžiaus. Jis senis, pone 
Luji. Jam nepatinka, kai pašliję reikalai susitvarko... Be 
to, - sako ji, - jei tai būtų tiesa, ak, jei tai būtų tiesa, bū- 
tum per daug nelaimingas! 

Ir štai tada, prisitraukusi kėdę, staiga susmunka ant 
jos. Jis žiūri į ją. Jos rankos nukarusios palei kūną. „Iš 
mėlynų gyslų jos vargą pažįsti“, - tokia mūsų patarlė. 

Jis mato jos rankas. Ak, truputį per liesos, gaila, gal- 
voja, nes žmogus niekada negali susilaikyti negalvojęs; 
kad ir ką sako sau, jis mato pasmerkimo ženklus - išsi- 
pūtusias venas po jos oda ir vietomis mėlynas dėmes. 
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- Beje, aš jus suprantu. Pone Luji... 

Miške vėl pradėjo klykauti pelėda. 

— Taip, aš buvau kaip jūs. Jums atsitiko tas pats, tas 
pats, kas ir man. 

Ji pakelia galvą; droviai šypsosi. 

— Gal jūs ir pamiršote, ak, tai jau sena istorija. Kiek 
jau bus?.. Bus, - sako ji, - penkeri metai. Gal jūs nė neži- 
nojote... Jis turėjo mane vesti... Eduaras Soži iš Sen Prė, 
dragūnas. Ar jūs jo nepažinojot? Ak, ne? Dar nebuvo 
oficialiai paskelbta, tik... Taip, - sako ji. 

Tada atsidūsta. 

- Taigi ir aš... Žinote, aš skaičiau. Taip, tiesa, jie buvo 
išvaryti. Tik Biblijoje jie yra dviese. Taip, jie išvaromi 
dviese, o gyvenime... 

Tada ji ūmai pakėlė akis, ir jis mato, kad jos akys 
gražios. 

Ji staigiai nuleidžia galvą. 

Jis prabyla: 

— A, tai ir jūs... 

Ji vėl pakelia galvą; jis mato, kad jos akys suspindo. 

— Tiktai aš ne tokia kaip jūs, pone Luji... 

Ji dar kartą persimaino. 

— Aš sau pasakiau, kad su viskuo susitaikysiu. Nie- 
ko nepadarysi. Sakykit, pone Luji, ar aš ne teisi? 

Ir jis mato jos akyse atsiradusią pašaipą. 

- Jei ne, tai kas su tavim būtų? Jūs ir pats gerai ma- 
tote, - kalba ji, - prie ko priėjot... 

Vėl nuleidusi galvą: 
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— Aš imu, kas pasitaiko... Progų netrūksta... Et, mo- 
tina viską Žino, sesuo irgi. Galų gale jos paliko mane ra- 
mybėj. 

Ji dar kartą pakėlė į jį akis; jis mato, kad jos griežtos, 
įdėmios; ji staiga nusuka žvilgsnį. 

— Dar vasario mėnesį. Elektrikai. Kai atvažiavo tai- 
syti linijos. Vienas aukštas, mėlynais drabužiais, su švie- 
sia barzdele. Ak, - sako ji, - tasai... Jis norėjo mane trūks 
plyš išsivežti, tik pamanykit! Taip, į Ženevą. 

Jis mato, kad jos akys apsiblausia, bet ji juokiasi. 

— O taip, pone Luji. Kad jau nebesi rojaus sode, tai 
bent naudokis laisve... 

Tada jis jau nebedrįso į ją Žiūrėti. 

— Jei ne, tai kas su tavim būtų?.. Reikia pasitenkin- 
ti trupučiu, mažyčiu truputėliu... Kad jau negali turėti 
ko kito. Ką apie tai manote, pone Luji? Mažas malonu- 
mas, širdperša, o paskui vėl mažas malonumas. Imi, 
ką gauni. 

Tuomet dar kartą suklykė naktinis paukštis; ir dau- 
giau nieko nebuvo girdėti, tik upės šniokštesys, kaip 
kad brendant per sausus lapus. 

Jis ne ką teturėjo pasakyti. Išspaudė: 

— Ak, jūs taip pat... 

Paskui pakartojo: 

— Ak, jūs taip pat, aš nežinojau. 

Tuo tarpu ji atsistojo, ir jis žengė žingsnį į priekį. 

— Tai štai kaip, - tarė, - jie buvo išvaryti abudu? 

— Nair ką? - sako ji. 
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— Jūs esate vyras, nepamirškit, o aš moteris. Mes ne 
angelai, kaip manote? 

Nes ji išėjo tik paryčiais. 

— Ar kam nors nuo to blogai, sakykit? Be to, gi reikia 
lašelio paguodos, ar ne? Sukiesi, kaip gali... 

Jis mato, kad lempa po permatomu gaubtu tebede- 
ga, skleisdama švelnią šviesą truputį virš jų ir priešais 
juos; jie du, jie kartu. 

Vėl suklykė naktinis paukštis. 

— Ar ne? Mes, moterys, mokame gyventi. Sukaupei 
patirties ir sakai sau:. „Kaip bus, taip bus.“ 

Ji valandėlę tylėjo; jis pasikėlė ant alkūnės ir nesi- 
traukdamas iš savo vietos pasuko jungiklį. 

Tada stojo gūdi tamsa ir pasirodė, kad jam nebeju- 
dant naktinis paukštis ėmė klykauti garsiau. 

— Sakykit, pone Luji, ar negalėtume tujintis?.. Da- 
bar... Na, tik kai būtume vieni, suprantama, betgi ir esa- 
me vieni, tai sakyk man „tu“ ir aš sakysiu tau „tu“... 

Ji vėl prakalbo: 

— Vis dėlto slinkis prie manęs. Tu ant paties krašto, 
gali iškristi... 

Ji kalbėjo: 

— Ak, tik paliesk, kaip apvalu, nepasakytum, visi 
mano, kad aš liesa... Nagi, ar aš jau tokia liesa, ką?.. 

Paskui: 

— Paklausyk, ko daugiau galima reikalauti iš gyveni- 
mo?.. Apkabink mane. 
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Beveik pašnibždomis: 

— Be to, visos moterys panašios. 

Naktinis paukštis vis klykavo. 

Prikišdama lūpas prie jo ausies: 

— Be to, vyrai irgi... Ak, aš nesu tokia bloga, kaip 
mano kiti, pamatysi... O, - sako ji, - o, Luji!.. 
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s VIII + 


Buvau užaugintas motinos šiek tiek per daug atsi- 
skyrėliškai. Štai ką reiškia gyventi nuošaliame vienkie- 
myje. Man reikėjo pusvalandžio nueiti į mokyklą. Bu- 
vau vienturtis, išlepintas. Buvau pamaitintas, apskalb- 
tas, gyvenau šiltame name, neturėjau jokių rūpesčių. O 
paskui, še tau, motina mirė. 

Tada jo širdis liūdėjusi, bet jis pasakęs sau: „Kiekvie- 
nam savo eilė.“ 

Ak, bet kodėl (galvojo jis) kiekvienam savo eilė? Juk 
man jos reikėjo. Kodėl žmogus turi mirti? 

Šventajame Rašte parašyta: ...sugrįši žemėn, nes iš jos 
buvai paimtas. Juk dulkė esi ir į dulkę sugrįši. 

Tai pasmerkimas, pasakė jis sau. Jis pėdino paskui 
nešikus per baltutėlį kraštą; jie buvo juodi šioje balty- 
bėje. 

Ji netikėtai pargriuvo ant šono, skruostu atsitrenk- 
dama į sušalusią Žemę; štai kodėl jis dabar eina paskui 
ją, negalėdamas sutrukdyti, kad jos neišneštų, negalėjęs 
sutrukdyti, kad jos neužkaltų juodame karste, niekam 
netrukdydamas, ak, ničniekam! Priešingai, labai nuo- 
lankus, labai klusnus, pareigingai sekantis iš paskos su 
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juodais drabužiais, per sniegą, lydimas kelių giminaičių 
ir draugų, per sniegą, su juodais drabužiais... O iki kapi- 
nių ilgas kelias, dar ilgesnis negu į mokyklą. 

Niekam nesutrukdysi, tai pasmerkimas. 

Reikia eiti palei upę pasroviui iki kelio; tada įsukti į 
kelią, pereiti tiltą, ir štai kaip Žmogus sukurtas. 

Reikia apsukti kartu su keliu kalno šlaitą, paskui 
traukti iki kaimo, palikti kaimą po kairei ir dar paėjėti. 

Pagaliau pamatysi neaukštą keturkampę sieną, su- 
mūrytą vidury laukų. Vartai nudažyti juoda ir sidabri- 
ne spalva. Šmėkšo kelios tujos ir kiparisai, kaip kokie 
dūmai. 

Ak, mes patys dūmai, galvoja jis. Man jos būtų rei- 
kėję iki pabaigos, ir, še tau, ją atėmė iš manęs, - tarp 
stiklinių karūnų, uždėtų ant medinių kryžių. Norėtum 
sakyti „ne“ - negali. Sakai „ne“ - kas iš to. Kodėl? 

Uždavinėju sau šiuos klausimus, nes buvau užau- 
gintas atsiskyrėliškai nuošaliame name, užaugintas mo- 
tinos, kuri anksti liko našlė. 

Jie sako tau: „Jau vien tai laimė, kad galėjote turėti ją 
prie savęs taip ilgai.“ 

Ką tai reiškia - ilgai? 

Ar galima išmatuoti širdies dalykus; išmatuoti, 
kaip matuoja moterys turguje, pardavinėjančios riešu- 
tus po stiklinę, kriaušes po lėkštę, bulves po puskibirį 
ar kibirą? 

Kas yra ilgai, kai reikia visada? - klausia jis savęs. O 
šitaip vis dėlto nebūna. 
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Tai didelis prakeiksmas, nes kai ypač stinga to, ko 
reikia labiausiai, yra didelis prakeiksmas. 

Ir tada, kai atėjo Adriena, taip pat patikėjau, kad tai 
truks amžinai. Amžinai - o truko šešis mėnesius. Amži- 
nai Žmonėms tėra šeši mėnesiai. Mes pasmerkti. Esame 
laike, kuris neišmatuojamas, nes ir ilgiausias laiko tar- 
pas, sako jis sau, tėra menkniekis, palyginti su neišma- 
tuojamu laiku, vieninteliu svarbiu širdžiai, sako jis sau, 
ir nieko čia nepadarysi, - tuo metu jis yra savo sode. 

Taigi gyvensi patyliukais, gyvensi po truputėlį, ne- 
reikia traukti kitų dėmesio, - tai, ką gauni, tai, kas pasi- 
taiko, Lidija, ko gero, teisi. 

Nereikalauti nieko daugiau, negu turi, ir romiai eiti 
gyvenimo keliu: diena po dienos, kol viskas baigsis; val- 
gyti, gerti, miegoti ir retkarčiais mažas malonumas, gal- 
voja jis... Ek, šiaip ar taip, ji gera mergina! 

Ir protinga, - lenkdamasis prie juodos Žemės, o pa- 
silenkti nelengva. 

Bet to reikia - prie juodos žemės, prie drėgnos ir šil- 
tutėlės žemės, bet to reikia, nes jis jau susivėlinęs. 

Grėbia sudžiūvusius lapus, jų viršus sausas, 0 apa- 
čia apipuvusi. Pasilenkia su atsagstytais marškiniais 
virš stiebelių, kurie, negaudami šviesos, išaugo lysvėse 
balti; prakaito lašas ritasi žandu ir tyliai papteli ant jo 
bato arba įbėga į burną, arba, įsiskverbęs po voku, degi- 
na akies obuolį. 

Jis atsitiesia, persibraukia kaktą nuoga ranka. Para- 
šyta: Savo veido prakaitu valgysi duoną. 
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O, jis supranta, nes parašyta: Tebūna už tai prakeikta 
žemė, ir ji prakeikta. Parašyta: Triūsu maitinsies iš jos visas 
savo gyvenimo dienas, ir esi prakeiktas. Nes vis tiek esi 
prisirišęs prie gyvenimo, o jis vis griūna ir vis statai jį 
iš naujo. 

Gamta kovoja su mumis, mums reikia kovoti su ja. 

Ji nesveika, išpaikinta, - mes taip pat. 

Ir mums, nesveikiems, tenka nuolat grumtis su jos 
ligomis, — iki mirties, kaip jis sako sau. 

Jis mato kerpes ir grybus ant medžių kamienų. 

Vikšras šakų galuose audžia lizdą iš balto aksomo. 

Žali rožių krūmų ūgliai taip tirštai aplipę žaliais 
amarais, kad jie atrodo lyg antras žievės sluoksnis; ant 
šeivamedžio stiebų - toks pat juodas sluoksnis. 

Kodėl viskas šitaip sugedę ir suteršta iš anksto? Vi- 
sur želia piktžolės, pilnos dyglių ir akstinų, pavojingos 
rankoms: dagiai, dilgėlės, gervuogės. 

Ir vis dėlto reikia - kad prasimaitintum. Rauti, ravė- 
ti, genėti, retinti; sukrauni krūvas, užkuri ugnį. Rūksta 
pilki dūmai, rūksta balti dūmai. Dūmai slenka pažeme 
kaip storas pūkuotas vikšras, paskui staiga vėjas juos 
pakelia, ima plaikstyti ir bloškia ant tavęs. Skęsti dū- 
muose. Kosėji, akys ašaroja. Užsidengi veidą rankomis, 
bet tą akimirką dūmai atsitraukia (jis mato visa tai min- 
tyse, perkasinėdamas žemę), paskui pasklinda ore ir su- 
daro lyg kokią uždangą. Toje uždangoje yra plyšių. Pro 
plyšius šį tą matai. Bet pamiškės nebematyti. Kažkas... 
Kas tai? A, čia obelis. 
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O varge! Jis perkasinėja žemę: sunku... Marškiniai 
limpa prie kūno, burnoje kartu. Taip reikia, ką pada- 
rysi. Diena iš dienos, ką padarysi. Nieko nenorėti. Ką 
gauni, kas pasitaiko; valgai, geri, miegi, štai diena ir 
praeina; miegi, geri, valgai, štai dar viena diena. Ir 
dienos guls viena ant kitos įkandin mūsų kaip knygos 
puslapiai, ir pluoštas tų, kurias lieka nugyventi, vis 
mažėja. 

Jis nuėjo atsigerti prie kolonėlės. 

Persirengia, apsivelka kostiumą. 

Užsideda skrybėlę, velka koją už kojos. Eina po 
aukštu rausvu dangumi, kuris virš mūsų toks apgaulin- 
gai ramus ir skaistus. Jo rankos kišenėse. 

Pastumia virtuvės duris. 

- O! - stebisi ponia Šapa, matydama jį įeinant. — Iš 
kur čia jūs? Po tiek laiko! 

— Taip, - sako jis, - turėjau rūpesčių... 

- Aaa, - nutęsia ponia Šapa. 

Ant jos skruostų ištapytos rožių puokštės tarsi nu- 
lakuotos; krūtinė po smakru lyg lentyna, įsprausta į pil- 
kos medvilnės chalatą. 

— Tikiuosi, kad viskas jau geriau. 

Bolomėjus sako, kad taip... 

- Žinote, pone Bolomėjau, kol jūs... kol esate vienas 
namie, taip, šiuo tarpu... na, galėtumėt ateiti valgyti 
čia... Susitarsim, maža bėda... Ar ne? Juk čia tiek žmo- 
nių... Klausykit, - tarė ji, - aš pakviesiu Lidiją... 

Bet jis sako: 


— Ne, netrukdykit jos. Duokit man tik butelį alaus ir 
stiklinę... 

— Gerai, pone Bolomėjau, šekit. Bet kurgi jūs dėsitės? 

Jis smakru parodo į miškelį, po kurį šiokiomis die- 
nomis niekas nevaikščioja. 

Nuėjo su buteliu alaus po pažasčia, su stikline ran- 
koje ir atsisėdo nuošalyje už ožekšnių. Vakarėja. Ana- 
pus krūmų girdėti balsai, paskui kaip žmonės atsikelia, 
žvangina monetas, sumoka ir išeina. Kai kurie, atvažia- 
vę mašinomis, užveda variklį. Devinta. Taip ir gyvensi 
patyliukais. Mažas malonumas po darbo; stiklinė alaus, 
ojis tikrai gaivus. Ir retkarčiais truputis muzikos, kodėl 
gi ne? Mat jau pradėjo veikti pono Metro radijas... Orų 
prognozė... Stiprus ciklonas Airijoje... Temperatūra kyla... 
Aukščiausia dvidešimt septyni laipsniai, žemiausia - šešiolika. 

Tyla. 

Staiga į būgno tratesį, sumišusį su pabaidytų straz- 
dų čirškimu, įsiterpia saksofonas. 

Ir viskas aplink Bolomėjų ima siūbuoti. Oras virpa. 
Šakos linguoja (ponas Metro paliko langą plačiai atver- 
tą, nes šilta). 

Kokie stiprūs, kokie skausmingi ir švelnūs garsai! 
Jie gildo širdį ir smagina. Kai kas šoka. Kūniškas pasi- 
smaginimas, kad nebemąstytum. Taigi gyventi šitaip, 
sako jis sau. Gurkšnis šalto alaus, šokio melodija, plau- 
kimas pasroviui. 

— Kuku!.. 

Ji delnais uždengė jam akis. 


O jis pamėgino išsivaduoti, bet ji spaudė tvirtai, 
lenkdama jam galvą atgal, ir jis juto nuogas jos rankas iš 
abiejų kaklo pusių. 
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Ir pasilenkdama prie jo: „Išsigandai?..“ - skambant 
muzikai. 

— Išsigandai, ar ne, mažuli? 

Tada šiltas jos kvapas, paskui burna - skambant mu- 
zikai; et, plaukti pasroviui; tuo tarpu ji laiko atloštą jo 
galvą prie savęs abiem rankom ir jos burna virš rankų 
ieško jo. 

Jis nesipriešina; muzika. 

Ji pasakė: „Kaip malonu, kad atėjot.“ 

Jis leido jai kalbėti ir daryti, ką nori. Ji priglunda prie 
jo skambant muzikai; atsisėdo jam ant kelių. 

— Ko gero, nebūčiau galėjusi ateiti pas tave šį vakarą. 
O dabar, tik pamanyk, vis tiek būsiu tave turėjusi... 

Jis dar kartą pajuto jos lūpų skonį. Paskui lūpos atsi- 
traukia, bet tada jis pats jų ieško, kaip ragina muzika, o 
be to, ir gyvenimas, ar ne, ragina imti, kas duodama; ir 
tai šis tas, galvoja jis, spausdamas prie savęs šitą didelį 
kūną, suglebusį ir išskidusį, kaip kad nupjovus šiaudų 
pėdo raištį. 

— Nagi, ko lauki? Mes gerai pasislėpę. 


ANTRA DALIS 
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— Ei, Bolomėjau! 

Jam atrodo, kad jį kažkas šaukė. 

Jau praėję kiek laiko, ir jis klausia savęs: „Ar tai Gur- 
du?“ — nes dar pusiau miega. 

Atsimerkė, pamatė, kad kambaryje nieko nėra. 

Pamatė, kad išaušę; skaisti saulė skverbėsi pro pra- 
vertas langines; ir jį dar kartą kažkas pašaukė: „Ei, Luji!“ 
Jis atsiliepė: „Esu“, lyg stovėdamas kareivių rikiuotėje. 

— Kas yra? 

— Tu juokingas. 

Jis paklausė: 

— Kodėl? 

— Na, visos tos istorijos. 

Jis klausia, kažkas jam atsako. Kažkas jo viduje 
kalba: 

— Bolomėjau, tu pargriuvai ant galvos, buvai apsvai- 
gintas smūgio. Bet viskas jau praėjo... Ei, Luji!.. 

Jis sako: 

— Klausau. 

- Žiūrėk, koks gražus oras šįryt... Tau tereikia pano- 
rėti, ji sugrįš. 
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Bolomėjus vis labiau išsibudina ir išsibudinant jam 
atrodo, kad jis vis labiau susilieja su tuo balsu ir jo skel- 
biama tiesa; mato, kad pasaulyje gražu ir šviesu. 

Atsisėda lovoje, žiūri; mato, kad užuolaidos pakyla 
ir linksmai įskrieja į kambarį tarsi vėjo išpūsta burė. 

Gal jis tik nemokėjo su tuo susitvarkyti? 

Atidaro langines, trukdančias šviesai įeiti; sako: 
„Tegu ji įeina!“ Sako: „Tegu ji įeina, skaistut skaisti, visut 
visa“, abiem rankom pastumdamas senas medines są- 
varas, ir jos sutartinai taukšteli į sieną. 

Išvysta priešais sodą ir mato, kad tai vis dėlto rojaus 
sodas. 

Kiekvienas žolės stiebelis kibirkščiuoja, kiekvienas 
lapas užsikabinęs vėrinį, kiekviena šaka lyg brangak- 
menių skrynelė; mėlyna, raudona, geltona, violetinė, 
balta - šimtai spalvingų liepsnelių švyti plazdendamos 
viena prie kitos. „Ar matai?“ Jis atsako: „Matau.“ - „Tai 
ateik. Mes tavęs laukiame.“ 

Ar kažkas su juo kalbasi, ar jis kalba su savim? Ne- 
bežino. 

Tai, kas jam sakoma, ir jis pats šiuo tarpu yra tapatu. 
Šįryt viskas persimainę. Jis išeina į sodą rykaujant straz- 
dui. Žiūri į sodą — tai mano sodas, jis prastai užtvertas, 
aš jį užtversiu. Avilių spalvos išbluko, aš juos perdažy- 
siu. Lysvės dar neperkastos, aš jas perkasiu, tam čionai 
ir esu. Viskas čia baisiai netvarkinga, bet įvesime tvar- 
ką, nes tvarka yra mumyse. Tvarka yra manyje. Manęs 
nebebuvo; aš vėl beesąs. Jis įžengė į dieną, lyg būtų gi- 
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męs su ja, lyg ką tiktai būtų gimęs; jis apeina visą sodą. 
Paskui pajuto alkį; jaučia laimę ant liežuvio. Jis laužo 
sausas susiglaudusias šakas, ak, kaip malonu, rūpestin- 
gai jas atskirdamas. Jaučia laimę iki pat pirštų galiukų. 
Daiktai žino, su kuo jie turi reikalą; daiktai mus pažįsta; 
jie draugiškai nusileidžia mums arba kovoja su mumis, 
nes yra santaika arba nesantaika. Jis staiga pasijunta su- 
sitaikęs. Susitaikęs su daiktais ir pasauliu, stumdamas 
atsargiais ir glosniais pirštais gluosnio šakumą - medis 
nuolankiai palinksta ir duodasi pamažu niokojamas, 
kaip pamažu augo. Mes patys sugadiname savo gyveni- 
mą, ar ne, - mąsto jis šįryt, nes viskas keičiasi, - sugadi- 
name svajonėmis, - suėmęs į abu kumščius kaip tik tiek 
stagarų, kiek reikia, nei per daug, nei per mažai, atkišęs 
kelį, stovėdamas ant kitos kojos ir gražiai išlaikydamas 
pusiausvyrą. 

Šakos lūžta perpus, ir traškesys smagiai nuaidi vir- 
tuvėje. 

Tereikės išbaltinti sienas, bet tai bus nesunku, sakė 
jis sau, padėjęs dvi saujas žabų į krosnį ant suglamžyto 
laikraščio. Staiga pašoka graži liepsna, gyva ir ryški, sa- 
kytum, gaidys gieda plakdamas sparnais. Tai moteriški 
darbai; nieko tokio. Jis apsijuosia ant pilvo moterišką 
prijuostę. Įpila vandens į puodą, standų ir blizgantį kaip 
nauja virvė. Paieškos bidono su pienu; bidonas, priešin- 
gai, pasirodo jau irstantis, suplonėjęs kaip popieriaus 
lapas. Kiekvienas daiktas turi savo prigimtį, kiekvienas 
daiktas nori būti mylimas su savo prigimtimi. O, kokia 
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jų daugybė! Ir kiek reikės meilės! Juk mes esame čia, 
kad atskleistume savitą kiekvieno daikto prigimtį. O 
jie mums už tai dėkingi, ar ne? Užsimezga giminystė. 
Nebesi vienas, esi tarp draugų, o draugai, atrodo jam, 
dabar klausosi, kaip ugnis urzgia lyg sarginis šuo savo 
būdoje. Storas, tirštas, švelnus, atsparus, kietas, glotnus, 
grublėtas, blizgantis, blausus — daiktai turi savo kalbą, 
tik žmonės nenori jos girdėti, galvoja jis; štai todėl žmo- 
nės ir yra nelaimingi. Mes neatskirti, mes bendraujame, 
galvoja jis, sauja suimdamas sunkų fajansinį dubenėlį, 
apvalų ir šiltą nei krūtis. Jis alkanas. Jis yra gyvenimo 
sūkury. 

Atsisėdo prie stalo po saulės spinduliu, naujutėliu 
kaip ką tik išpjauta pušinė lenta, einančiu nuo lango vir- 
šaus ir kitu galu įsirėmusiu į grindų plytelę. Jis svarsto 
savo atvejį, sako sau: „Aš esu vyras.“ Gyvybė pereina 
iš vieno daikto į kitą. Gyvybė įeina į jį su duona, kurią 
kramto, kol iš skardinio kavinuko lašanti kava skam- 
ba dūžis po dūžio kaip mažas varpas. Taigi, galvoja 
jis, kaip aš galėjau patikėti tomis istorijomis? Gal tai ir 
paaiškinimas, bet niekam tikęs. Jis geria, valgo, kraujas 
muša jam į kaklą ir smilkinius. Bus matyt. Jis atsiriekia 
dar duonos ir atsipjauna sūrio. Kraujas tvinksi riešuose. 
Kraujas jam liepia: „Dabar stokis.“ 

Jis pasiraitoja rankoves. 

Vilki tik marškinius ir drobines kelnes; marškiniai 
plačiai atlapoti ant krūtinės. 

Klausia savęs: „Kiek man metų?“ 
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Griebia keturkampį kastuvą, tridantes šakes. Tris- 
dešimt šešeri - jis jaunas. 

Kairysis jo petys šešėlyje, dešinysis - saulėje, kur jis 
pasilenkia, vienu judesiu įvarydamas plokščią kastuvą į 
žemę. Umai skausmas virsta malonumų; perkasti žemę. 
Tai sugrąžins ją, tai dėl jos. Kuo sunkiau, tuo maloniau; 
perkasti žemę. Tai dėl jos. Laukiu jos, viską ruošiu jos 
sugrįžimui. Ji tikrai sugrįš. Jis valandžiukei atsitiesė 
nepaleisdamas iš rankų kastuvo koto; paskui, įsmeigęs 
kastuvą į dirvą, prisikemša pypkę; o paukščiai pratrūks- 
ta juoktis virš jo galvos, tarsi šaipydamiesi: „Galų gale 
jis suprato.“ Strazdai mėgdžiotojai. Žalioji meleta, lie- 
taus pranašė, ironiškai švilpčioja virš galvos: „Kly kly.“ 
Ir tu patikėjai, ką?.. Paukščiui iš to juokas: „Bolomėjau, 
tu viskuo tiki.“ Meleta tankiai kala smailiu plaktukėliu 
į medžio kamieną, o Bolomėjus ieško jos akimis ir ne- 
randa. Ak, kaip gražu! Jis žiūri į pasaulį, gaubiantį jį su 
pypke burnoje, į dangų, gaubiantį pasaulį. Aš tiesiog 
nemokėjau susitvarkyti; aišku kaip dieną. Nepažinojau 
kaip reikiant moterų; gyvenau per daug vienas. Kastu- 
vas, jau vėl nugludintas trinties, spindi saulėje. O, kaip 
sudėtinga (aš suprantu moteris)! O, kaip sunku! Aš ne- 
žinojau; ką gi, pradėsime iš naujo, tikriau tariant, pradė- 
sime. Ei, paukšti, ei, strazde, ar kas tu ten! 

Mažutė liepsnelė patikliai tupi prie pat jo, ant vais- 
medžio ramsčio, paskui drąsiai sminga tarp jo kojų, 
ant grumstų, kuriuos Bolomėjus ką tiktai apvertė, tik 
pažiūrėkit! Ei tu, išdykėle, sako jis, vydamas ranka, 
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bet paukščiukas plastelėjęs sparnais tiesiog grįžta iš 
kur atskridęs. Jis pasitiki; reikia pasitikėti. Aš pasaky- 
siu Adrienai: „Viskas prasideda iš naujo“; bus taip, lyg 
anksčiau nebūtume susitikę. Čia sodas, čia rojaus sodas. 
Tik aš jį užtversiu, kad vėl neįsibrautų nelaimė. 

Jis žiūri priešais ir mato, kad lysvė, kurią kasa, tuoj 
bus visiškai išdirbta; sako sau: „Važiuosiu jau šįvakar, 
nėra ko delsti. Važiuosiu į Rolį, užsisakysiu tvorą pas 
Ševalė. Sėsiu į penktos valandos traukinį.“ 

Taip jis ir padarė. Ir kai ji (Lidija) atėjo tą vakarą, jo 
namie nerado. 
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Jis išmatavo tvorą matininko rulete, tiesdamas ją 
nuo vieno riboženklio iki kito. Matavimo juosta buvo 
geltona, lanksti, iš gumoto audinio, su decimetrais ir 
metrais, pažymėtais juodais brūkšneliais ir sunume- 
ruotais; vėjo gūsiai vis ją pakeldavo ir plaikstydavo 
ore. 

Jis buvo vienas, todėl teko pririšti ruletę už vieno 
galo; paskui traukė, kol įsitemps. 

Turėjo kišeninę knygelę; rašėsi joje matmenis. 

22 metrai. 

Paskui ėjo kita atkarpa iš dešinės, sudaranti kampą 
su pirmąja; jis užrašė: 15 metrų. 

Pas mus tai didelis sklypas; jis sudėjo: 22 + 15 + 20, iš 
viso 57 metrai. Tikras sodas. 

Jam vėl perkėlinėjant ruletę pūtė vėjas ir smagiai 
plaikstė juostą ore virš aguonų kuokštų, stambių ramu- 
nių, plaukuotų šalavijų; bet šiapus tvoros, galvojo jis, 
kai ji čia stovės, matysi visokiausių rūšių augalų: gėlių, 
vaismedžių, daržovių. 

Jis ima kopti į šlaitą kitoje sodo pusėje; riba eina tie- 
siai už riešutmedžio kamieno, kuris dar yra jo žemėje, 


95 


kaip jis mato, — ten, kur jis gulėjo, ten, kur jam buvo 
duota jinai. 
Vėl užrašė: 36 metrai. 

Paskui dar: 17 metrų, ir išeina į kelią; tvora palei kelią 
dar geros būklės, jam nebebuvo reikalo toliau matuoti. 
36 + 17 = 53. Surašo šiuos tris skaičius stulpeliu. 

Paskui dar kartą pasižiūri į sodą apačioje: slyvos, 
vyšnios, kriaušės, melisų krūmai, pilna bičių, pilna 
paukščių, o vidury - seno namo stogas, sulipdytas iš 
raudonų čerpių; ir visa tai glosto širdį, nes jis galvoja: 
„Kaip gražu“, galvoja: „Mums čia bus gera.“ 

Greit parbėga šlaitu namo persirengti. 

Įsėdo į penktos valandos traukinį. 

160 metrų lentinės tvoros su kuolu kas du ar tris 
metrus. 

Ševalė pasakė: 

— Galiu pristatyti, kai tik panorėsit. 

— Kiek kainuos? 

— Septyni frankai už metrą su tvėrimu. 

- Ė, aš tversiu pats. 

— Betgi tai didelis darbas. 

— Nieko tokio. 

— Ką gi, tada suapvalinsim sumą. 

160 metrų po septynis frankus. Ševalė skaičiuoja. 

— Kaip jums, atiduosim už tūkstantį penkiasdešimt 
frankų. 

— Tūkstantis, - pasakė Luji. 

Ševalė galų gale nusileido. 
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Sandorius sudarinėti vienas juokas: reikalas puikiai 
sutvarkytas. 

Jie nuėjo išgerti lašelio į Stoties kavinę, kol sulauks 
traukinio, išvykstančio 18 val. 40 min. Bolomėjus įlipa į 
vagoną. Tai gražumėlis! Traukinys sausakimšas dainuo- 
jančių Žmonių. 

Jis nebevengia Žmonių; nebeieško aplinkinių kelių. 
Drožia nosies tiesumu ir atsiduria pačiam kaimo vidu- 
ry, kur daugybė moterų ir vyrų mėlynais ir baltais dra- 
bužiais susėdę prie savo namų. 

— Kaipgi jums einasi? Jau seniai jūsų nematėm. 

— A, - sako jis, - turėjau rūpesčių. 

— O, pasitaiko, visiems pasitaiko. 

Beje, iš mandagumo nieko jo neklausinėdami (be to, 
visi žinojo, kur šuo pakastas). 

— Taip, - sako jis, - bet dabar... 

Jis tik mosteli ranka, lyg lenktu peiliu pjaudamas 
sausą šaką. 

— Baigta! 

— Ką gi, tuo geriau. 

Ji pakvietė vakarienės pusbrolis Remonas su žmona, 
jie ilgą laiką nebuvo jo matę. Jis sėdėjo virtuvėje prieš 
lėkštę skanios daržovių sriubos, žolienės, kaip sakoma 
pas mus. Viskas gerai. 

Šnektelėjo su Remonais. Mažos mergaitės žaidė 
„baubą“ darželiuose, pilnuose bijūnų, kuriuos matei 
pro langą, didelius kaip žmonių veidai. Matei ir veidus 
mergaičių, kurios tyliai šmurkšteldavo tarp krūmų po 
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medžiais, paskui sušukdavo: „Baubas!“ - ir tekinos lėk- 
davo atgal. 

Remonas uždegė lempą. 

Bolomėjus tarė Remonui: 

— Nagi, išeikim valandžiukei, gerai? Tau leis, ar ne? — 
paklausė kreipdamasis į ponią Remon. - Kaip manote, 
ponia Remon? Tik kartelį. Reikia atnaujinti pažintį. 

Jie nuėjo išgerti. Bolomėjus tą vakarą grįžo namo tik 
po vidurnakčio. 


Mėnulis dar nebuvo patekėjęs. Jis ir vėl kiaurą dieną 
dirbo sode, atsigulė anksti. Mėnulis dar nebuvo pate- 
kėjęs apie vienuoliktą valandą, kai ji tyliai išėjo iš savo 
kambario. Stovėjo po žvaigždėmis, ir mėnulio nebuvo, 
tik gyvas galas žvaigždžių, sudarančių linijas, trikam- 
pius, kvadratus, lyg jie būtų kreida nupiešti juodoje 
lentoje virš jos galvos, tarp medžių, tarp obelų, vyšnių, 
kriaušių, slyvų. 

Graži naktis. 

Aukšta žolė švilpsėjo aplink jos kulkšnis, slopinda- 
ma žingsnių aidą. Ji junta, kaip nuo drėgnos žolės šąla 
oda per šlepečių drobę. Kvėpuoja gaiviu oru, mąsto apie 
malonius dalykus. Po kairei išdygo miškelis, su savo 
šakų aukštais sakytum didelis namas, kuriame miega 
paukščiai ir nebekruta dieną krutantys gyviai. Kvepia 
žieve, kvepia samanomis. Staiga miškas baigėsi, ir vėjas 
ėmė smarkiau pūsti virš kelio ir jos; tada jos pečiai su- 
virpėjo iš malonumo, ir jai gera. 
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Mėnulis kilo tiesiai už kalnų, kurie pasitraukus miš- 
kui atsivėrė anapus plačios lygumos. Kalnai buvo tokie 
mėlyni, jog įžiūrėti padangėje, kur jie prasideda, galė- 
jai tik todėl, kad čia nebebuvo žvaigždžių. Staiga Lidija 
sustojo: „Gaisras!“ Sustojo, ir jos širdis ėmė daužytis: 
„Gaisras kalne.“ Nes už kalno sušvito ryški raudona 
pašvaistė, greitai sklindanti palei jo keterą, o ši atrodė 
visa juoda ir dantyta tvinkstančios ugnies fone. 

Paskui Lidija pratrūko juokais: „Mėnulis!“ — nors 
dar jo nematė ir ugninis skritulys dar ilgai slapstėsi žyb- 
čiodamas už smailių uolų. 

Bet Lidija jau juokėsi laukdama jo išnyrant; o pas- 
kui: „Sveikas, mėnuli“, kai šviesulys pasirodė tiesiai ant 
kalno viršūnės ir kartu iš abiejų šonų - ak, kokia didy- 
bė! — ojis tuo metu miegojo. 

Milžiniškas, rausvas, plokščias, apskritas kaip tortų 
skarda; paskui, kildamas, išbalo ir galų gale pasidarė 
žvaigždžių spalvos, o nuo jo byrėjo kažkas pilko ir pu- 
raus — lyg daugybė pūkų, lyg smulkučiai ryžių pudros 
milteliai. 

Lidija vėl leidosi į kelią. 

Ji pažadino tylutėlis sodo vartų girgždesys. Ši ty- 
lutėlė aimana ištraukė jį iš miegų, kaip atsitinka, nors 
kur kas garsesni, bet įprasti triukšmai nė kiek nesu- 
drumsčia tavo ramybės. Jis taip pat mato, kad patekėjo 
mėnulis ir mėnesiena skverbiasi į kambarį pro praver- 
tas langines, dalindama jį į dvi dalis, kurių vienoje yra 
jis ir kažkas kitas (vartai vėl uždaryti). Ji eina be garso. 


Jis guli tamsoje šiapus šviesos ruožo, 0 anapus šviesos 
taip pat tamsu. Guli nejudėdamas, ir jam smagu neju- 
dėti. Žvelgia į ploną stiklinę pertvarą, iškilusią tarp jo 
ir nieko. Jį ima juokas, nes jis pamanė: „Čia ji“, ir nė 
nekrusteli jai artėjant (bent jau jis spėja, kad ji turėtų 
eiti artyn, nes virviniai padai nekelia nė menkiausio 
garselio). Paskui vis dėlto suplūkta tako žeme nusirito 
akmenėlis. 

Kaip smagu! „Nori nenori reikės jai paaiškinti...“ 
Nori nenori. 

Iš tikrųjų, jinai pašaukia jį vardu. Pirmą kartą tik 
pašnabždomis, tarsi būtų tikra, kad jis turi išgirsti: 
„Luji!“ Paskui dar kartą: „Luji!“ Jis neatsiliepia. Lidija 
lengvais žingsniais eina mėnesienoje. Ji taip arti, kad 
dabar jis tariasi išgirsiąs ją kvėpuojant, be to, girdi, kaip 
jos sijonas tyliai šiugžda trindamasis į kojas, bet vis dar 
neatsiliepia. Ji jau priėjo prie namo durų. Tyliai pabeldė: 
„Ar čia kas yra?“ Paskui antrą kartą. Barbenimas nuaidi 
koridoriuje. Kaip smagu! Juk jis girdi, kad Lidija eina 
šalin, paskui valandėlę nieko nebėra, paskui ji grįžta 
(matyt, apsuko ratą aplink namą). 

Jis palengvėle išsirita iš lovos. 

Atsitrenkęs į mėnesienos pertvarą, nė kiek jos nesu- 
ardė. Mėnesiena įsileidžia jį nepakeisdama formos, ne- 
įlinkdama. Jis ištiesia rankas — šviesa ant jo rankų, nė 
nepajudėjusi iš vietos. Jis įžengia į mėnesieną - joje pusė 
jo, tai yra pusė kūno, paskui nebe, paskui vėl, o paėjus 
priekin mėnesiena atsiduria ant galvos: jį ima juokas. 
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Tereikėjo pasilenkti prie langinių vidurio ir pažiūrė- 
ti pro plyšį. Jis mato, kad ir Lidija netoli: jam smagu. 
Ji truputį mėlynesnė už orą, kuris šiek tiek melsvas, ji 
permatoma kaip dūmas; tokios ir yra moterys: dūmai, — 
išskyrus vieną, galvoja jis. Mato, kad sodas melsvas ir 
juodas, šviesus ir tamsus; sodas padalintas į dvi dalis, 
jį ima juokas. 

Klausia: 

— Kas čia? 

Paskui, stengdamasis nutaisyti natūralų balsą: 

— Ar čia tu, Adriena? 

O širdyje juokiasi. 

Ir vis žiūri; mato, kad Lidija pasisuko jo pusėn, švie- 
sutėlė juodame fone, su kuriuo, regis, susiliečia; ji atsa- 
ko iš pradžių truputį nustebusiu, o paskui tvirtu balsu: 

— Ne, čia ne Adriena. 

Tada jau jis apsimetė nustebęs. 

— A, čia tu, Lidija? 

— A, čia tu, Luji? - atkartoja ji. - Ką gi, miegojai sun- 
kiu miegu, jei čia tu. 

Jis sako: 

- Čia aš. 

Ji nepajudėjo iš vietos; kalba su juo sukryžiavusi 
rankas ant krūtinės, sakytum visai abejinga. 

— Ką gi, nebūčiau pagalvojusi... Atrodo, tavo sąžinė 
rami. Ar miegojai ir vakar vakare? Aš buvau atėjusi jau 
vakar. 

Jis sako: 


101 


— A, tu buvai atėjusi? 

— Pasibeldžiau, pašaukiau tave. Tavęs nebuvo na- 
mie. O gal negirdėjai? 

Ji kalbėjo ramiai, nepajudėdama iš vietos. Jis atsakė: 

— Buvau pavargęs. 

— Vakar vakare? 

— Ne, šįvakar. 

— O vakar vakare? 

— Vakar buvau išvažiavęs. Kai kas pasikeitė... Vakar 
vakare buvau Rolyje. 

— Ir ko ten važiavai? 

— Na, vieną dieną pamatysi. Kai kas pasikeitė, - sako 
jis. - Aš jau pradėjau. Ar nepastebėjai? 

Tada ji apsidairo aplink ir mėnesienoje pamato per- 
kastas lysves, apkarpytas gyvatvores, akmenų ir piktžo- 
lių krūvas patakėse. 

— Reikėjo padaryti tvarką, - aiškina jis, - ir čia dar ne 
viskas. Paskui miegi kaip užmuštas. 

— O, - sako ji, - aš suprantu! 

Jis prakalbo kiek tyliau: 

— Neleidžiu tavęs vidun, nes čia jau kai kas yra. 

Jis taip ir neišlindo laukan, todėl atrodė, kad kalbasi 
su niekuo ir kad jam atsakinėja niekas. Ji viso labo su- 
keitė rankas; buvusi viršuje dabar atsidūrė apačioj. 

— Pirmiausia, ar aš prašiau, kad mane įleistum? 

Ji prajunka. 

— Ak, Luji, koks tu keistas! 

Ji nepajudėjo iš vietos. 
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— Buvau išėjusi truputį pasivaikščioti ir praeidama 

Jis atsako: 

— Tvarkau sodą, nes buvo nesutvarkytas. 

Staiga jis plačiai atlapojo langines, pastumdamas 
vieną viena, kitą kita ranka, ir sąvaros atsitrenkė į sieną, 
kaip kad pakilus smarkiam vėjui. Patenkintas tarė: 

- Ir sodas greitai bus kaip reikiant... Taigi palikim tai 
kitam kartui... 

— Na, žinoma, - sakoji, - kitam kartui... 

Ir atsuko jam nugarą. 

— Kur eini? 

— Namo. 

— Palauk, - sako jis, - neik! 

— O ką gi man daryti? Be to, jei čia kas nors yra... 

— A, tas, kas čia yra, labai paprastas, jį sunku sutrik- 
dyti. 

Ji dar lūkuriavo. 

— Norėjau tau pasakyti, supranti, aš užsisakiau tvo- 
rą, tai turėsi man padėti, nes noriu ją tverti pats... Sep- 
tyni frankai už metrą. Kaštainio. Įkali kuolus, jie ąžuoli- 
niai, paskui pritvirtini lentas, ir tada jau užtverta. Visur 
bus užtverta, supranti... Sakyk, ar ateisi padėti? 

Bolomėjus kalba pro langą. Stovi lange stačias, ma- 
tomas iki pusės, sakytum paveiksle, mėnulio apšviestu 
veidu ir jo nudažytas; o Lidija stovi truputį aukščiau ir 
mėnulis šviečia jai į nugarą. 

— O kam tau tas sodas? - klausia ji. 
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— O, jis mudviem, - atsako jis. 

— Mudviem? - perklausia ji. 

— Taip, jai ir man. 

— Aaa, - nutęsia ji. - O kada jinai grįžta? 

— O, jinai jau čia. 

Jis juokiasi. Jam smagu. 

— Vadinasi, Luji, tu nebetiki tomis istorijomis? O ką 
pasakys Gurdu? Aš, žinok, jau tikiu... 

- O aš netikiu, Lidija... 

Tada ji vėl sako: 

— Ką gi, einu namo. Labanakt. 

Ji tyliai atsiduso, o gal jam tik pasigirdo? Ji atsidūsta, 
paskui nusigręžia nuleidusi galvą. Jis žiūri į ją; mato, 
kaip ji mėnesienoje lėtai apsisuka, paskui pradeda kopti 
taku, įžengdama į šešėlį iš apačios, todėl iš pradžių yra 
dviejų spalvų, o paskui tamsi spalva kyla aukštyn, ap- 
imdama vis daugiau jos kūno. 

— Ką gi, sudie, - tarė jis, - jei jau taip skubi. Sudie ir 
iki pasimatymo, ar ką? 

Ji nieko neatsakė. Jos nebegalėjai įžiūrėti. 

Jis sugniaužė langines abiem rankom; jos girgždė- 
damos artėja prie jo. 

Bet štai tada vėl pasigirdo Lidijos balsas. 

Jo rankos sustojo, iš kiekvienos abiejų sąvarų pusės 
liko po šviesos ruoželį; ir štai klausimas: 

— Kurjinai? 

— Mano galvoje. 

— Tai ji draudžia tau išeiti? 
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Jis sako: 

— Pats gerai nežinau, ar tai galva, ar širdis. 
Ji nutilo; paskui staiga: 

— O žiema, Luji? O blogas oras? O liga? 

— Ei, Bolomėjau, - girdėjo jis, - o mirtis? 
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Žmogus, nušokęs nuo pasostės, sušvilpė įsikišęs du 
pirštus į burną. Jis sustabdęs savo kinkinį prie sodo vartų; 
paglosto arklius, du gražius arklius tvirtais kaklais, ilgais 
karčiais, bespalviais lyg saulės išblukinti moters plaukai. 

Kadangi niekas nepasirodė, jis vėl sušvilpė. 

Bolomėjus tuo metu kasė duobes. Jam priėjus žmo- 
gus pasakė: 

— Negalėjau palikti arklių. Atvežiau jums tvorą. 

Bolomėjus tarė: 

— Nieko tokio. 

Abu ėmėsi krauti. Tai buvo išpjautos lentos, kiekvie- 
na beveik trijų metrų ilgio. Jie sukrovė jas šalia vartų. 
Visa krūva, bet tik tuo tarpu. O kuolai buvo sustatyti 
šalia krūvos, nes netrukus prireiks ir jų. 

Kodėl, po teisybei, turėtum būti pasmerktas? Kodėl 
kiekvienas neturėtų būti laisvas kurti savo gyvenimą? 
Vidurdienį jis su apetitu pavalgė virtuvėje, paskui iškart 
vėl ėmėsi darbo saulės atokaitoje. Jis kasa duobes. Duo- 
bę maždaug kas tris metrus. Į kiekvieną duobę įsmei- 
gia kuolą, ąžuolinį kuolą, kurio smaigalys rūpestingai 
apteptas gudronu. Įkala jį mediniu kūjeliu; tada jam te- 
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reikia gerai suminti Žemę iš visų pusių, kaip jis ir daro, 
vilkėdamas mėlynos drobės kelnes ir medvilninės fla- 
nelės marškinius rausvais dryželiais, juosėdamas siauru 
odiniu diržu, kupinas jėgų ir įkarščio, kodėl? 

Ak, reikalas tas, kad mes, visi kiti, dar nesame kaltės 
slegiami, jei tik to nenorime. Prakeiksmas slegia tuos, 
kurie juo tiki. Jis suprato, kad šie patys pasmerkia save 
(o ne mus), paskui vėl pradėjo kasti duobes, kilnodamas 
kauptuką, koja bedžiodamas į aukštą žolę plokščią kas- 
tuvą. Jis suprato, kad mes esame patys sau šeimininkai; 
ne kas kitas, o mes patys kuriame tikrovę. Mes, visi kiti, 
patys tvarkome savo gyvenimą; tvarkome taip, kaip mo- 
kame. Arjis didelis, ar mažas, šviesus ar tamsus, gražus 
ar liūdnas, - pamatysite, tai darbas. Taigi reikia stropiai 
dirbti, nes būtina eikvoti jėgas ir jas kam nors panau- 
doti, tai yra perkurti, tai yra pasiekti, kad visa, kas tave 
supa, būtų panašu į tave, - pamatysite. Bedžiodamas 
kastuvą, kapodamas plonas varpučių šaknis arba sto- 
rą stačią kiaulpienės šaknį, kraujuojančią baltu krauju, 
jausdamas savo didybę prieš žvilgantį grumstą. Taigi jis 
nepamatė, kaip atėjo antras tos dienos svečias: žmogelis 
be smakro su dideliais ūsais. Jis lėtai atėjo keliu, paskui 
sustoja žiūrėdamas į namą tarp medžių, lyg ko ieškotų. 

Dunksėdamas kastuvu, Bolomėjus negirdėjo, kaip 
girgžtelėjo vartai; paskui jis kūjeliu daužė kuolą ir ne- 
girdėjo, kaip kažkas eina artyn. Ir žmogelis jau kurį lai- 
ką stovėjo už jo, kai jis, staiga atsisukęs: 

— O, ponas Biurnjė... 
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Dar kartą trinkteli kūjeliu į kuolą, tada prieina artyn. 

— Aš jums trukdau? 

— Ne, - sako Bolomėjus. 

Jis ištiesia svečiui ranką. 

— Man reikėtų su jumis pasikalbėti, jei turėtumėt va- 
landžiukę. 

Paskui jis apsižvalgo aplink. 

- Pas jus daug gražiau. Ką čia darote? 

— Na, matote, tvarkausi. Būtinai reikėjo. 

— Ir tveriate tvorą? 

— Taip, - sako Bolomėjus. - Noriu žinoti, kur pradžia 
ir kur pabaiga. O jau nebežinojau. 

— Mat kaip! Jei jau imatės pertvarkos, - tarė Biurn- 
jė, - tai aš pačiu laiku... 

Jie atsisėdo ant suolo prie namo, iki kur nusidriekęs 
kriaušės smaigalio šešėlis; šiame pavėsyje kaip tik užten- 
ka vietos vienam ir kitam, 0 jiems po dešinei, kaip ir po 
kairei, ir dar į namo sieną virš jų, pliekste plieskia saulė. 

— Juk, aišku, — sako Biurnjė, —- šiek tiek numanote, 
kas mane čia atvedė. 

Jis kalbėjo palengva, atsargiai, vartaliodamas kiek- 
vieną žodį kaip monetą, kurios verte pirmiausia norima 
įsitikinti; ir, kilsčiodamas čia vieną ranką, čia kitą, vis 
pasisukdavo į Bolomėjų. 

— Ak, mes labai apgailestavom... na taip, abu su 
žmona... 

Atsisėdęs šalia Bolomėjaus ir žiūrėdamas į jį, o pas- 
kui nusukęs akis: 
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— Taip, iš tikro, abudu, nes mes čia niekuo dėti, pone 
Bolomėjau, mes patys, matote, nieko nežinojom... Taip, 
kaijijus... kai ji... taip... na, ji išvažiavo tiesiai pas motiną 
į Ženevą... Mes taip ir nesupratom kodėl... 

Jis nutyla; žiūri į Bolomėjų, o tas žvelgia į šalį. 

— Mums parašė mano sesuo... Ko norite? Kažkas 
šovė į galvą... Ji jauna... Ir, turiu pasakyti, mes gi jūsų 
laukėme. Buvome nustebę, kad nesirodot... Būtume 
jums paaiškinę. Be to, būtume galėję duoti jos adresą. 

Jis vėl droviai žiūri į Bolomėjų. 

Bolomėjus nieko nesako, jis visiškai ramus; ūmai 
saulė, išlindusi iš už kriaušės, prieš pasislėpdama už 
gretimo medžio (tai didelė vyšnia nusvirusiomis šako- 
mis), nudriekia iki jų savo spindulius, plyksteldama tie- 
siai į veidus, taigi abu yra priversti nuleisti galvas. 

Biurnjė su šiaudine skrybėle, Bolomėjus su nendrine. 

- Šiaip ar taip, ji gera mergina. 

Biurnjė linkteli galvą patvirtindamas. 

— Ir mes nieko nesupratom, sakau, nei mano Žmo- 
na, nei aš, nei jos motina, nei niekas kitas... Ničnieko 
nesupratom. Matote, ji jautri, jauna, neišmano. Ir mes 
pagalvojom... Taip, jūs turėtumėt jai parašyti... Tik užei- 
kit pas mus adreso... Et, ji išvyko netoli, kaip sakiau... O 
dabar įsidarbino pardavėja vienoje Ženevos parduotu- 
vėje... Na, pats žinote, ji išvaizdi... Be to, buvo reikalas, 
nes mano sesuo vėl ištekėjo ir turi du vaikus iš antros 
santuokos... Bet ji, mažulė, nuobodžiauja... 

Jis kalbėjo daug, sunkiai ieškodamas žodžių. 
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„Na va, - galvojo Bolomėjus, - jau...“ Jis nieko ne- 
sakė. 

O Biurnjė stebino jo tylėjimas, ir jis varė savo: 

— Taigi pasikalbėjau su Žmona, nes mes ją mylim, be 
to, ji mūsų dukterėčia... 

Saulė pamažėle užslinko už vyšnios, kurios šakos 
panašios į juodų šiaudų kasas, daugybę juodų šiaudų 
kasų, dabar kabančių priešais šviesulį, taigi jis nebeaki- 
na mūsų. 

— Et, galjau užteks, pone Bolomėjau... Taip, mes apie 
tai pasikalbėjom, mudu su Žmona, be to, mano sesuo, 
atvažiavusi... 

Bolomėjus atsistoja, Bolomėjus sako: 

— Palaukit, atnešiu butelį. 

„Tegu ateina, - galvoja jis, - vienas paskui kitą, kol 
ateis ji pati. Mat galų gale ji ateis...“ 

Jis vėl pasirodo su buteliu po pažasčia, su dviem 
stiklinėmis rankose; išsitraukęs peilį iš kišenės, atlenkė 
kamščiatraukį, nes tai kariškas peilis su viena didele ir 
viena maža geležte, įrankiu konservams atidaryti, įran- 
kiu odai pradurti, arba yla. 

Jis pasilenkia, suspaudęs butelį tarp kojų, ir jo kakle 
išsipučia gysla. 

Trumpas, grynas kamščio pokštelėjimas. 

— Tik pažiūrėkit, kokia graži spalva! - sako Bolomė- 
jus, pildamas vyno į stiklines. - Dvidešimt devintų... 

Biurnjė išgėrė. 

— O, koks geras vynas! 
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- Juk tikrai geras?.. Ir, - pridūrė Bolomėjus, - viskas 
yra gera. Tereikia mokėti tvarkytis. Kaip manote? 

— Dievaži, - sutiko Biurnjė. 

— Štai jūs gaunate pensiją, turite nuosavą namą, gra- 
žų naują namą. Tai kuo skundžiatės? 

Biurnjė sako: 

— Aš nesiskundžiu. 

— Ir sodą. Ar jis užtvertas? - klausia Bolomėjus. 

— Kas toks? 

- Jūsų sodas... Į sveikatą. 

Jis vėl pripila stiklines. Ir štai kaip viskas klostosi. 
Biurnjė sako: 

— Taip... bet, tiesą sakant, ne kaip jūsiškis... tik pa- 
prastu vielos tinklu... 

— Kad ji nebegalėtų išeiti, kai jau bus čia. 

Bolomėjus juokiasi. Biurnjė kostelėjo. Dar nepasaky- 
ta svarbiausia, ką jis turi pasakyti; bet jis pametė giją, 
pametė per Bolomėjų. 

— Paklausykit, pone Bolomėjau. 

— Puiki tvora. Kuolai ąžuoliniai, lentos kaštainio, at- 
sparios vandeniui... 

— Paklausykit, pone Bolomėjau.... 

- Ir tai puiki apsauga, nes kai jau esi užjos... 

— Pone Bolomėjau, norėjau jums pasakyti... Ar nepa- 
rašytumėt jai žodelio?.. Manau, kad ji nuobodžiauja, ma- 
nau, ji norėtų sugrįžti, tik pirmiausia turėtų būti tikra... 

— A, matote! Taip ir Žinojau, - tarė Bolomėjus. 

— Ką žinojote? 
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— Ne, aš nerašysiu. 

— Tada, pone Bolomėjau, ko gero, būtų galima viską 
sutvarkyti kitaip. Jei ji atvažiuotų pas mus. Praneščiau 
jums... 

— Ne, aš neisiu. 

— Patikėkit, ji gera mergina, - kalbėjo Biurnjė. - Ir, 
manau, myli jus. O, jai nėra ko jums prikišti. Jūs turėjote 
savo įpročius, ir tiek, nieko čia keisto. Manau, ji jautėsi 
truputį vieniša. Bet dabar, kai yra vyrėlesnė, ir kad jau 
pamatė, kas iš to išėjo... 

— Ką gi, aš laukiu, - sako Bolomėjus. 

— Bet ką gi reikės jai pasakyti? 

— Nieko nereikia sakyti. 

Staiga jis ėmė juoktis ir, dar kartą pripylęs stiklines, 
vėl prakalbo: 

— Pone Biurnjė, kodėl jūs negeriat? Butelis dar netuš- 
čias. Be to, Žinote, turiu ir daugiau. 

— O, ačiū, - dėkoja Biurnjė. 

— Ak, tos moterys! - sako Bolomėjus. 

— O taip, moterys, - pritaria Biurnjė. 

— Į sveikatą! 

— Vienas rūpestis, - sako Biurnjė. 

— Vienas gražumas, - sako Bolomėjus. 

— O aš, - sako Biurnjė, - dar negaliu apie jas pasakyti 
nieko labai blogo. 

— O aš, - sako Bolomėjus, - ir nesakau nieko blogo. 

— Bet ką gi tada daryti? - paklausė Biurnjė stoda- 
masis. 
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— Nieko nereikia daryti, - atsakė Bolomėjus. 

— Aaa, - nutęsė Biurnjė, vis dar nesuprasdamas. 

— Reikia laukti. 

— Ką gi, palauksim. 

Paskui: 

— Bet pagalvokit, pone Bolomėjau... 

Stodamasis: 

— Gerai Žinau, kad kalta jinai, ir ji pati taip pat gerai 
žino. 

Ojis linksmas, jam smagu. Jis toliau sau smaginasi. 
Pasižiūri į laikrodį, kelinta valanda. 

Mato, kad jau po šeštos. Eis pasiimti įrankių, ku- 
riuos paliko darbo vietoje, reikia susitvarkyti prieš nak- 
tį. Jis pareina. Įmuša du kiaušinius į keptuvę. „Et, - gal- 
voja, - Biurnjė nesuprato, betgi niekas negali suprasti. O 
aš suprantu, ir to gana.“ 

Persivelka marškinius; nusiprausia negailėdamas 
vandens, užsideda švarią apykaklę, pasiriša kaklaraištį. 
Apykaklę užsideda priešais veidrodį, pasiriša kaklaraiš- 
tį; jis nusiskutęs. Stovi priešais veidrodį ir kuo aiškiau- 
siai mato save, nes pasaulyje dar šviesu, nors saulė prieš 
valandėlę jau nusileido. Mat visas dangus lyg išbliz- 
gintas šviesa. Ji sklinda ne iš vienos pusės, kaip kartais 
būna. Ji sklinda iš visur, ir jis visut visas užlietas šviesos, 
kol šukuojasi priešais veidrodį plaukus, o paskui ūsus. 
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sIV+s 


— Iš kur eini? 

— Iš kaimo. 

— Ar ėjai ten visai viena? 

— O taip! 

— Ar nebijai paklysti? 

— One! 

Tai Gurdu su mažąja Gladise, kurią jis pasivijo pa- 
keliui į užeigą. 

— Ką turi pintinėlėj? 

— Sviesto. 

Užeiga jau matyti tarp medžių. O jeigu pasižiūrėsi į 
stogo šelmenį, virš jo kabo siaurutis mėnulio pjautuvas 
šukėtu šonu. 

Gurdu paklausė: 

— Ar žinai, kas tai? 

Mažoji Gladisė atsakė: 

— Mėnulis. 

— Ne, - sako Gurdu, - šuns dubenėlis. 

— O koks čia šuo? 

— Dievulio šuo... 

Prie kairės jo šlaunies kabaldžiavo didelis odinis 
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krepšys su įrankiais, todėl jis buvo kiek palinkęs deši- 
nėn; Gladisė nešė pintinėlę ant dešinės rankos, todėl 
buvo palinkusi kairėn. Juodu, mažylė ir senis, buvo pa- 
linkę vienas prie kito. 

— Supranti, - aiškino Gurdu, - dangus - tai Dievulio 
rūmai... 

— O kas tai yra rūmai? 

— Didelis namas su kolonomis, kur gyvena karaliai 
ir karalienės. 

—- O kurjis yra? - paklausė mažylė. 

— Jo niekas nemato. 

— Kodėl jo niekas nemato? 

— Tu tikra smalsuolė, - tarė Gurdu. - Verčiau leisk 
man papasakoti vieną istoriją... Gerai?.. Tai va, šiuose 
rūmuose gyveno princesė ir rūmuose buvo balius... 

Bet mažylė ir vėl nebeištvėrė: 

— O kas tai yra balius? 

— Kai sueina kartu ponai ir ponios. 

— Aaa, - nutęsė mažylė, - kaip teta Lidija su ponu 
Bolomėjum. 

— Ne, - pasakė Gurdu, - nes baliuose būna daug 
daugiau žmonių. Daug damų, daug ponų, skamba mu- 
zika, Žmonės šoka... 

— O kas padaro tą muziką? 

— Ar tu nenutilsi? —- sako Gurdu. - Apie muziką pa- 
kalbėsim vėliau. Dabar pasakoju apie princesę. Taigi 
buvo balius, kaip sakiau. Ir princesė išsipuošė, ketin- 
dama eiti į balių. Užsikabino perlų vėrinį. Jį galėjai ap- 
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sukti aplink kaklą tris kartus, tiek daug buvo perlų. Bet 
va, vėrinio siūlas ėmė ir nutrūko. Perlai pabiro. Ir kai ji 
lakstė juos rinkdama, užlipo ant šuns dubenėlio, ir tas, 
pažiūrėk ana ten, perskilo perpus. 

— O perlai? - klausia Gladisė. 

— Netrukus ir juos pamatysim. Antai vienas... 

Gurdu parodė pirštu pirmąją žvaigždę, pasirodė 
virš horizonto giedrame dangyje. 

— O šuo? - klausia Gladisė. 

- Šuo pabėgo. 

— O kur viskas buvo? - klausia Gladisė. 

— Viskas buvo rūmų kieme. Dideliame kieme, kuris 
dieną žydras, o naktį juodas... 

— Ar jis greitai bus juodas? 

— Greitai. 

- Oi, aš norėčiau pamatyti. 

- Ėhė, bet tu jau gulėsi lovytėj... Labas, ponia Šapa, — 
pasisveikino jis. - Kaip gyvuojat? 

O mažylė: 

— Močiute, močiute... Ar Žinai, mėnulis yra ne mėnu- 
lis, o šuns dubenėlis. Jis suskilo, o šuo pabėgo... Kodėl 
jis jo nepririša? 

Ji padėjo pintinėlę ant virtuvės stalo, o ponia Šapa 
tuo tarpu plušėjo prie viryklės. Gurdu įsitaisė gėrykloje, 
kaip visada numetęs savo krepšį šalia ant grindų. Šį va- 
karą gėrykloje buvo tylu. Uždarius tris langus ir dvejas 
duris, beveik nieko nebesigirdėjo, garsai atsklisdavo sil- 
pni, prislopinti, netgi pono Metro radijo aparato garsas, 
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nes jis taip pat buvo užsidaręs langą (matyt, buvo įspė- 
tas, kad drumsčia ramybę lankytojams). Gurdu sėdėjo 
vienas tyloje, kurią, regis, darė dar gūdesnę milžiniška 
rausva gramofono gerklė, Žiojinti jam virš galvos. Lai- 
kas bėga. Atrodė, kad jis pamirštas. Galų gale, lyg ne- 
tyčia, kažkas pastūmė virtuvės duris ir pasirodė Lidija. 

— Ak, jūs čia... Taip ir maniau. 

— Labas vakaras, panele Lidija. 

— Ko norėsit? Kaip visada? 

— Tai jau net nebesisveikinat? - paklausė Gurdu. 

— Labas vakaras, - atsiliepė ji. 

— Kaip sekasi? 

Tačiau ji jau išėjusi, tik duris paliko atdaras ir gir- 
dėti, kaip į terasą vieni po kitų vakarienės renkasi lan- 
kytojai: trinkteli automobilio durelės, suurzgia variklis, 
garsiai nusikvatoja kažkokia moteris. 

Paskui visai čia pat plonas balselis: 

— Močiute, aš noriu pamatyti perlus. 

— Sakiau tau, eik gulti. 

Bet mažoji spyriojasi; tada Gurdu atsikelia nuo stalo. 

— Tai princesės vėrinio perlai, ponia Šapa. Dabar 
juos turėtume matyti. 

Ir iš tikrųjų, dangus virš medžių ir žmonių jau pa- 
juodęs. 

— Tiktai pažadėk, - sako Gurdu, - kad iškart eisi į 
savo kambarį. 

— O taip, pažadu! 

Gurdu paima mažylę už rankos. 
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— Matai, vienas yra ten. Žiū, kitas ir dar vienas. - Iš 
viso trys, nes Gurdu su mažyle nuėję iki kelio, kur di- 
desnis tarpas tarp medžių lajų ir atsiveria platesnė pa- 
norama. 

— Keturi, - skaičiuoja Gladisė, o paskui: - Penki, šeši, 
septyni... Kiek perlų buvo jos vėriny? 

— O! - sako Gurdu. - Mažiausiai du šimtai... Ar tu 
moki skaičiuoti iki dviejų šimtų?.. 

— Ar aš? O, iki šimto tūkstančių... Tai ji jų nesurado? 

— Kas? 

— Princesė. 

— Ko? 

- Savo perlų. 

Ponia Metro šaukia mergaitę pro antrojo aukšto 
langą. 

— O šuns lėkštė? 

Deja, jos nebesimato. Toje dangaus pusėje, kur švie- 
čia mėnulis, stūkso didžiulė liepa. 

— Dar vienas... dar vienas... 

- Gladise! 

— Gal jau eime? - ragina Gurdu. - Atsimeni, ką pa- 
žadėjai? 

Jie kartu parėjo į virtuvę. Ponia Šapa susmukusi ant 
kėdės prie savo kavinuko. Tai darbas šuorais. Žiemą 
tuščia, ir kai lyja, tuščia; paskui, vos tik grįžta šiluma ir 
saulė, nebežinai, ko griebtis. Viskas arba nieko. Plūkiesi 
kiek reikia, bet paskui nebepagali. 

Gurdu praėjo pro šalį; ji nieko nepasakė, nes rūpes- 
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tingai šluostėsi kaktą didele raudona nosine geltonais 
raštais. Jis grįžo į gėryklą. Vėl valandėlę palaukia, nie- 
kas neateina. 

Garsiai trinkteli kumščiu į stalą. 

Parsirado Lidija (kur ji buvo?); devinta valanda va- 
karo. 

— Kas čia dabar? - klausia jis. - Jau pamirštam klientus? 

Ji išeina, paskui grįžta. Padeda priešais jį puslitrį 
baltojo vyno. Paskui, še tai tau, staiga nusižiovavo, dar 
spėjusi prisidengti burną ranka, o jis žiūri į ją, jau nu- 
siėmęs skrybėlę, tad matosi jo raudona kakta, išvagota 
raukšlių, ir retoki trumpučiai balti plaukeliai virš jos. 

— Tai nuobodžiaujat? 

Ji gūžteli pečiais. 

— O gal čia nuovargis? 

Ji atsidūsta. 

— Kas jums yra, panele Lidija? 

Jai už nugaros šviečia elektrinė lempa, taigi jos bruo- 
žų negali gerai įžiūrėti; o jis atsidūręs jos šešėlyje. 

Jos veido negali gerai įžiūrėti, bet apšviestame fone 
ryškiai matyti jos aukšto, tvirto ir lieso, jau truputį pa- 
kumpusio kūno apybrėžos. Nusvirusios rankos karo 
palei šonus. 

— Nieko. 

- Liūdna? 

— Ojums? 

— Man niekada. 

Jis sako: 
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— Man nėra ko liūdėti, aš nieko nebeturiu. 

Oji: 

— Kaip tik dėl to, kad nieko neturi... o norėtum turėti. 

— O, - sako Gurdu, - ką gi jūs norėtumėt turėti, pa- 
nele Lidija?.. Apyrankę, naują suknelę, auksinį laikrodė- 
lį?.. Ne, ne tai, - sako jis, - aš Žinau. 

Ir dėsto toliau: 

— Matote, man viskas paprasta, nes aš prie nieko ne- 
prisirišęs... Nei žemių, nei namų, nei pinigų, nei titulų, 
nei vaikų, nei pačios... Truputį per senas, - sako jis ir 
juokiasi. - Retkarčiais stiklinė vyno. Ir imi, ką gauni, o 
jei nieko negauni... 

Lidija gūžteli pečiais. 

Bet tada jis sako: 

— Suprantu, kas yra. Jo nėra čia. 

Tą akimirką iš virtuvės pasigirdo balsas: 

- Labas vakaras, ponia Šapa! 

— Oi, Dieve mano! Kaip jūs mane išgąsdinot... Tur- 
būt miegojau... 

- Atnešiau jums knygą. 

— Kokią knygą? 

— Ar jau pamiršot? Knygą, kur buvote man pasko- 
linusi... 

Ir Biblija garsiai trinkteli, numesta ant stalo. 

- Aaa, - nutęsia ponia Šapa. - Bet galėjot pasilikti 
ją sau. 

— Nieku gyvu! 

— Kodėl? 
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— Ten vienas melas, - tarė balsas. 

— O, pone Bolomėjau, šitaip negalima kalbėti. 

Bet Bolomėjus jau perėjęs prie kitos temos, nes girdi- 
si, kaip jis klausia: 

— O ar panelės Lidijos nėra namie? 

- Yra, - sako ponia Šapa. - Ką tik buvo čia. Ei, Lidija! 

Niekas neatsiliepia. 

— Jums reikėtų dirstelėti tenai, pone Luji... Ojoj, - de- 
juoja ji, - ojoj, mano strėnos... 

Tada Gurdu apsidairė ir pamatė, kad Lidija dingusi. 
Čia buvo antros durys, vedančios į koridorių; tikriausiai 
ji išspruko pro ten, kol jis pylėsi vyno. 

Taigi jis ir vėl buvo vienas. Taigi jis buvo vienas, kai 
įėjo Bolomėjus. 

Sėdėjo kaip sėdėjęs savo vietoje, tai yra po ryškiai 
rausva gramofono gerkle, tiktai pakėlė galvą. 

Jis ir prabyla pirmas (Bolomėjui nieko nesakant) tą 
akimirką, kai anas žengia pro duris: 

— Matau, kad pakeitei nuomonę. 

Bolomėjus tarė: 

— Pakeičiau. 

— O, - sako Gurdu, - aš viską girdėjau... Tai tu nebe- 
tiki mano paaiškinimu? 

Bolomėjus tarė: 

— Nebetikiu. Turiu teisę. 

— Turi teisę. 

Taip pasakė Gurdu, kol Bolomėjus sėdosi priešais jį, 
geros nuotaikos ir jausdamas poreikį pasišnekėti, kaip 
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tuoj pat paaiškėjo, nes jis dar ir nusijuokia; jis pasakė: 
„Tikiuosi, kad turiu teisę“; paklausė: „Kaip jums eina- 
si?.. Vis bastotės?.. Ir vis taip pat nusiteikęs, ar ką? Vis 
džiaugiatės mulkindamas žmones, pone Gurdu?“ 

— Tai tu netiki pramanais? 

- Ne. 

Gurdu sako: 

— Betgi pramanai - toks gražus dalykas... 

Vėl atsidarė durys. Įėjo ponia Metro. Ji laikė rankoje 
butelį ir stiklinę. Padėjo viską priešais Bolomėjų. 

— Nežinau, kur mano sesuo, - tarė ji. - Taigi aptar- 
nauju aš. 

Dabar naktis jau visiškai viešpatauja danguje. Ma- 
tosi visi vėrinio perlai, bliksintys įvairiomis spalvomis, 
vieni rausvi, kiti melsvi, dar kiti balti, kai kurie sidabri- 
niai ir spindintys, kiti blausūs. 

— Bet sakykit, Gurdu, ko jūs pripasakojot mano du- 
krelei? Ji prieš užmigdama paprašė nunešti ją prie lango. 
Norėjo pamatyti perlus, be to, minėjo šuns dubenėlį... 

— Tai Gurdu pramanai, - pareiškė Bolomėjus. — Yra 
dar rojaus sodas. Ir iš jo išvaryti žmonės, ponia Metro, 
taigi, jūs, jis, aš... 

Bet ponia Metro sako: 

- Aha, iš tiesų, taip parašyta Biblijoje. 

— O aš iš naujo tvarkau sodą. Tvarkau savo sodą. 

— Oi, pone Bolomėjau... 

— Grįžau iš tremties... Va kaip. Buvo moteris ir vyras. 
Pats nusprendžiau... 
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Tuo tarpu kažkur už pertvaros pasigirdo prislopin- 
tas šiurkštus nosinis balsas, ir Bolomėjus staiga parodė 
į gramofoną: 

— Arjis veikia? Reikia pasivaržyti su jūsų vyro radi- 
ju... Kaip jį paleisti? Įmesti monetą? 

— Palaukit, - tarė ponia Metro, - iš pradžių jį reikia 
prisukti. 

Ji eina rankenos, užrakintos spintoje. 

— Dabar turit išsirinkti plokštelę. 

— Gal kokį šokį, ponia Metro. 

— „Fausto valsą“? 

— Ne, ką nors gyvesnio. 

— Vanstepą? 

— O kas tai? 

— Panašu į polką. 

— Gerai, leiskit! 

Jis įmetė į aparatą du sū. 

Viens, du... 

Gramofonas buvo nukeltas nuo krosnies ir pastaty- 
tas Žmogaus aukštyje ant stalo, pasuktas į tave. 

Ir Bolomėjus nebenori kalbėti, nebenori galvoti, — 
viskas puiku. „Viens, du, viens, du...“ Pilna burna, pil- 
nos akys, pilnos ausys. Ir visokie kitokie garsai, lyg jis 
būtų vienas pasaulyje, paskui mato, kad jis ne vienas, 
ir juokiasi. Mato Gurdu, kuris klausosi susidėjęs ran- 
kas ant stalo; mato ponią Šapa, stovinčią ant slenksčio. 
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Jis šaukia: „Puiku!“ Jis atsistoja; skaičiuoja: „Viens, du, 


viens, du...“ 
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Prieina prie ponios Metro: 

— Gal pašoktume? 

Ji sako: 

— O Lidija? 

Ir ponia Šapa: 

— Reikėtų pakviesti Lidiją. 

Ji šaukia: 

- Lidija!.. Lidija!.. 

Lidija nepasirodo. 

O Bolomėjus: 

— Vis tiek pašokim... kol sulauksim. Kitaip, - pridūrė 
jis, - šokis bus pasibaigęs. 

Ponia Metro klausia: 

— Ko sulauksim? 

Jis laiko ją glėbyje. Ji žemesnė ir apkūnesnė už se- 
seTį. 

Paskui staiga iš gramofono gerklės ėmė sklisti tokie 
garsai, kokie būna Žmogui peršalus; tada ponia Metro, 
išsivadavusi iš jo rankų, nubėgo prie gramofono. 

Šis nutilęs. Bet tiek to, jis ištroško. Prašo: „Duokit 
man išgerti.“ Gurdu žiūri į jį. Bolomėjus vėl atsisėdo 
priešais Gurdu, o ponia Metro atneša jam dar tris šim- 
tus gramų. Ponia Šapa nuėjo į viršų miegoti. Jau vėlu. 
Tačiau Gurdu nejuda ir, kai Bolomėjus pakelia stiklinę: 

— Nagi, pasakyk, ar tai tiesa? Tu tuo nebetiki? 

Mat jis grįžta prie savo. Grąžina tave atgal, prie ko 
pats pasiliko. 

Bolomėjus krato galvą, o Gurdu sako: 
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— Ką gi, dar pamatysi. 

Bolomėjus nusijuokė. Jis traukia iš kišenės piniginę. 
Klausia Gurdu: 

— Gal turite du sū? 

— Iki kiek paskaitei? 

— Dievaži, iki istorijos pabaigos. 

— Kokios istorijos? 

- Jūsų istorijos. 

— O toliau ne?.. Ak, mano vargšas drauguži. Vanas, 
tau viskas dar tik prasideda... 

— Taip, tikrai, - sako Bolomėjus stodamasis - paga- 
liau jis rado dešimt santimų monetą. - Viskas prasideda 
iš naujo, bet prasideda man... 

Jis pakartoja: 

- Prasideda mums. 

Paskui tiesiog apverčia plokštelę, nes ponios Metro 
nebėra: dar truputis muzikos, tango, kaip parašyta rau- 
donai ir baltai ant kaučiukinės plokštelės; maloni mu- 
zika, smuikai, fleita, jam sėdantis į savo vietą, truputį 
liūdna - dvejojanti, trūkinėjanti, o Gurdu varo savo: 

— Pamatysi, yra trejopa meilė, trys meilės pakopos: 
kūno, širdies, dvasios. 

Ar jis kalba iš rimtųjų, ar ne? Gal jis tik per daug 
išgėręs? 

— Ir pirmiausia reikia, kad jos sudarytų viena. Be to, 
kad viršuje būtų kai kas. Mat mylėti galima tik tai, kas 
tveria. Tai, kas netvaru, mylima tik vardan to, kas tvaru. 

Jis palinguoja galvą. 
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— Tataigi... O tu dar to nežinai. 

Muzika liūdna, lėta. 

— Pagyvensim - pamatysim, Gurdu, - sako Bolo- 
mėjus. 

Muzika ilgesinga, kupina maudulio; laimė, kad kū- 
rinys tuoj baigsis, bet Bolomėjus nebeišlaiko, jis jau at- 
sistojęs; beje, metas vėlyvas, visi nuėjo miegoti; jis sako: 
„Iki pasimatymo“, o Gurdu: „Iki greito.“ 

Bolomėjus ieško ponios Metro, norėdamas susimo- 
kėti, kiek skolingas; randa ją virtuvėje, vieninteliame, be 
gėryklos, dar apšviestame kambaryje. 

— Tai jau išeinate, pone Bolomėjau? Ar nematėte 
mano sesers? 

— Ne. 

— O Gurdu? 

— Tebesėdi ten. 

— Pasakysiu, kad uždarom, jau vienuolikta. Bet jis, 
ko gero, liks nakvoti. 

Bolomėjus jau po žvaigždėmis. Mato, kad jos gra- 
Žios. 

Iš pradžių paeina kelis žingsnius po medžiais, pas- 
kui medžiai ima retėti, pasirodo ruožas dangaus, toks 
pat nepermatomas, toks pat juodas kaip lapijos tankmė. 
Jis galvoja: „Ak, visai kaip vikšro kiaušinėliai (jis valstie- 
tis). Kaip vikšro kiaušinėliai, kai skuti kriaušės kamieną 
ir po žieve randi kišenių. Kirba, vibžda, baltuoja!“ Ak, 
jis nusiraminęs — kodėl? Jis patenkintas - kodėl? Dabar 
danguje visos žvaigždės, iš visų pusių, kai kurios nu- 
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sileidusios taip Žemai, šalia tavęs, kad, regis, eidamas 
galėtum jas raškyti. 

Taip tyku, taip ramu, viskas kupina gerų norų. Kiek- 
viena kruopelė mažumėlę juduliuoja savo vietoje, bet, 
šalia to, vyksta ir didelis bendras judėjimas. Tokia pa- 
saulio pusiausvyra. Ir žmogus esi jos dalis. Pasaulis de- 
rinasi prie mūsų, nes mes derinamės prie jo. Tai mums 
gali išeiti tik į gera, galvoja jis gaiviame, vėsiame ma- 
loniai kvepiančiame ore, eidamas vienplaukis ir gražiai 
apsirengęs, nes apsivilko išeiginius drabužius; matote, 
aš nežinau jūsų vardų, dovanokit, kalbėjo jis Žvaigž- 
dėms, beje, jūsų tokia daugybė; bet pasakykit, ar aš ne 
teisus? reikia pasitikėti, tiesa? 

Jam užėjo noras dainuoti. 

— Nagi, pasakyk. 

Kažkas tyliai prakalbo šalia jo. 

Iš balso skambesio jis atspėja, kad tai Lidija. Girdėti, 
kaip kažkas šlamina šakas. 

- Čia tu? 

- Aš. 

Tada jis lapijos tamsumoj įžvelgia boluojantį siluetą, 
kuris artėja prie jo. 

— Ką čia veiki? 

— Ai, - sako ji, - man skaudėjo galvą. Išėjau pakvė- 
puoti grynu oru. 

Ji klausia: 

— O tueini namo? 

- Taip. 
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— Ką gi, labanakt. 

Nors ir tamsu, vis dėlto gali įžiūrėti, kad ji apsisu- 
ka kelio pakrašty, paskui žengia kelis žingsnius, lyg jau 
nueidama. 

Jis pašaukia ją: 

- Lidija! 

Sako: 

— Prieš valandėlę visur tavęs ieškojom. Gaila, kad ta- 
vęs nebuvo. Mes šokome. Būtume abu pašokę. 

Girdėti, kad ji sustojo. 

— Eini namo, Bolomėjau? - klausia ji vėl. 

— Taip, o tu? 

- Aš irgi. 

Ji vėl paėjėjo tolyn. Truputį paėjėjo keliu, palengvė- 
le, mažučiais Žžingsneliais, tarsi pati tuo netikėdama; o 
jis tebestovėjo ir žiūrėjo į ją nueinančią. 

Ir štai tada ji dar kartą sustoja. 

— Gražu šįvakar, kaip manai, Luji? 

— O taip, gražumėlis. 

— Gaila miegoti. Reikėtų pasinaudoti, laiko nedaug. 
Luji... 

- A, - sakojis, - bet kad... 

- Ir galvos skausmas man praėjo. 

Ji eina artyn. Žengia porą žingsnelių jo pusėn. 

— Nagi, pasakyk, Luji... Aš taip pat ilgai ieškojau, 
Luji, ir man atrodė, kad radau... 

Tačiau jis sako: 

— Oaš radau. 
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— Tai nekas, - sako ji. 

— Be to, man rytoj vėl reikia anksti keltis, turiu darbų 
iki kaklo. 

Ji, regis, mąsto, paskui atsidūsta. 

— Ką gi, labanakt. 

Šįkart iš tikrųjų nueina. 

Ojis nusijuokęs šaukia: 

— Ei, Lidija! Mudu vis tiek liksim geri draugai, ar 
ką?.. Ei, Lidija!.. Be to, aš tikiuosi, kad ateisi kurią dieną, 
nes man reikės pagalbos... 

Jis prakalbo garsiau, nes ji nesustodama ėjo tolyn. 

— Žinai, aš užsitversiu... Man atvežė tvorą... Aš už- 
tversiu sodą... Ar ateitum? Ar padėtum man susikurti 
laimę? 
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Lidija nepasirodė nei kitą dieną, nei dar kitą. Jis jau 
nebedėjo vilčių į ją. Dorojosi pats, kaip galėjo, - suko 
vielą žnyplėmis, laikinai tvirtino lentas prie kuolų, pas- 
kui jas prikalinėjo piktoje saulėje, per daug karštoje rug- 
sėjo pradžiai, bet jis jos nė nepastebėdavo. Retai pasi- 
taiko, kad kas praeitų pro čia, nes ši vieta nuošaly nuo 
kelių ir saulė per daug nepalanki, kad vargintumeisi 
dirbti žemę. Krūmai, kelios natūralios pievos, jau seniai 
nušienautos, keli vaismedžiai, ir viskas. Tik kartkartė- 
mis koks Žvejys su ilgaauliais batais ir dengta pintine 
praplaukdavo apačioj upe pro Bolomėjų. O jis, įsmeigęs 
dar vieną kuolą, pakeldavo galvą ir nieko nebematyda- 
vo, tik tiek, kad anapus Soržos tebėra keli žemkasiai, ne 
didesni už nykštį, kaip visada sustoję vienas aukščiau 
kito ant karjero pakopų. Triukšmas ir gyvybė aplinkui, 
bet per atstumą; oras lyg stiklo lakštas, leidžiantis maty- 
ti, kas yra akiratyje, bet atskiriantis tave nuo viso kito, ir 
tuo geriau. Nes pro čia eina kelias, o keliu važiuoja au- 
tomobiliai, juodos arba spalvotos dėžės su ratais, pyp- 
sėdami arba žybčiodami savo šviesomis; bet vargu ar 
Bolomėjus girdi juos, ne didesnius už žaislines mašinė- 
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les, - šiuos vyrų žaislus, riedančius vienas paskui kitą, 
nenutrūkstamu srautu abiem kryptimis, kaip tie mecha- 
nizmai krautuvėlės vitrinoje artėjant Naujiesiems me- 
tams. Jis yra vienas. Jis tveria savo tvorą. Žino, kodėl ją 
tveria, žino, ko nori. Ir pritvirtino dar vieną tvoros lentą 
(jau buvo trečia diena), taigi dabar teliko paskutinė. 

Jis nebedėjo vilčių į Lidiją, štai kodėl taip nustebo, 
kai išvydo ją ateinant. Ir dar labiau nustebo, kai išvydo, 
kaip ji pasikeitusi. Vos ją atpažino. Visa apsirengusi bal- 
tai, nauja suknele, gražutėlė, šventiška. Visai taip, lyg 
eitum į šokius ir nešoktum, pamanė jis. Be to, jos Žings- 
nis žvalus, ir veidas linksmas; ir balsas. Mat ji jau iš tolo 
šaukia: 

— Nebelaukei manęs? Na, matai, aš vis dėlto atėjau. 

Ji prisiartina. 

— Neįsivaizduoji, kiek turėjom darbo. 

Jis sako: 

— O, aš suprantu. 

Lidija sustojo priešais jį tarp dviejų kuolų; paskutinė 
tvoros lenta stovėjo stačia atremta į jau gatavos tvoros 
dalį; jis dešinėje rankoje laikė Žžnyples, o kitoje - ritinį 
vielos. 

Danguje čyravo vieversys. Girdėjai jį kažkur aukš- 
tai, nežinia kur, lyg seną vėtrungę ant varpinės tomis 
dienomis, kai smarkiai pučia vėjas. Ir kai vieversio čire- 
nimas pasiekė jų ausis: 

— Kurjis? - paklausė Lidija, užversdama galvą. 

— Anava ten, aukštai, ar matai? 


131 


Ji nieko nemato, apžlibinta skaisčios šviesos. 

Prisidengia akis ranka; jis sugniaužia jos petį. 

— Anava ten, šalia kelio, prieš pat tiltą. 

— Aaa, - nutęsia ji. - Oi, koks mažas taškelis! Nieko 
nesimato, sakytum tik oras virpa. 

— Kadjis labai aukštai, be to, nedidelis ir dar pilkas. 

Ji nuleidžia ranką. 

Paskui klausia: 

— Kaip laikaisi? 

— Gerai, o tu? 

— Aš tai gerai, ačiū... Ir, žinai, padėsiu tau... 

— Per vėlai atėjai. 

— Susidorojai vienas? 

— Pati matai. 

— O šita? 

Ji rodo į paskutinę tvoros lentą, dar nepritvirtintą. 

— Liko tik šita, ir viskas. 

— Tai gal baikim? 

— O, - sako jis, — tu tokia graži! Geriau leisk man pa- 
čiam, gali susiplėšyti suknelę. Ko taip išsipustei? 

— Kad buvo geras oras. 

— Čia ne priežastis. 

— Be to, man laisva diena... Be to, - sako ji, - kas žino? 
Gal dėl tavęs... 

Lidija nusijuokė. Paskui: 

— Nagi, prie darbo! 

Jis įspėjo: 

- Atsargiai, saugokis vielos. 
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Paaiškino: 

— Tu imsi lentą už vieno galo, aš už kito. Va šitaip, 
tau tereikia sekti paskui mane. 

Jis žengė į priekį, ojinai iš paskos, nešini bendra naš- 
ta, kad pridėtų likusią lentą prie jau stovinčios tvoros 
dalies. 

— Gerai! 

Tada jis paprašė: „Tu tik laikyk“, ir ėmė tvirtinti vie- 
ną lentos galą, - o vyrai tebedirbo ten, žvyro karjere, au- 
tomobiliai riedėjo keliu, vieversys čyravo virš jų galvų, 
plakdamas sparneliais vienoje vietoje vidury dangaus. 

Darbas baigtas. Jis rodo Lidijai vielos Žnyples ir 
sako: 

— Geras daiktas. 

Aiškina: 

- Štai šituo, matai, sugnybi. O kita dalis pjauna. Be 
to, yra antri ašmenys. Va čia, viduj. Po mechanizmu. 
Storai vielai kirpti. O peilis skirtas plonai. 

Eidamas prie jos su įrankiu; paskui, nežiūrėdamas 
įją: 

— Paklausyk, tau reikia užeiti už tvoros. Kilstelėsi ir 
palaikysi, kol aš suksiu vielą. 

Jis išleido ją pro tą vietą, kur ji įlindo; o tada vėl už- 
tveria kelią. Ir staiga: 

- Jau paleisk. 

Ji stovėjo už aptvaro, ir aptvaras buvo aklinai užda- 
rytas; jis atsitiesė ir pratrūko juoktis: 

— Cha cha! 
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Paskui tarė: 

— Matai, tu esi kitoje pusėje. Nieko nepadarysi, dar- 
bas baigtas! Na tai sudie, - pasakė. 

Tačiau ji neatrodė nelaiminga. Neatrodė nei sumišu- 
si, nei išsigandusi, neatrodė netgi nustebusi, - tarsi jau 
būtų Žžinojusi tai, ko jis pats nežinojo. 

— Kas žino? - sako ji. - Galbūt iki pasimatymo. 

— O, man labai liūdna, panele Lidija... 

— Et, jums nėra reikalo liūdėti, pone Bolomėjau. 

Ji nusišypso, tik jos veidas kiek sumenkęs, gerokai 
pablyškęs. 

— Ką padarysi! Matau, kad jums manęs nebereikia. 

Ir pridūrė: 

- Šiuo tarpu. 

Tada jis šiek tiek sunerimo: 

— Kaip „šiuo tarpu“? 

— Ai, - tarė ji, - čia tik toks posakis... 

— Na ką gi, - sakojis, - tada galime bent atsibučiuoti. 
Ateikit čia... Per tvorą. 

Ir Bolomėjus eina artyn, bet ji stovi kur stovėjusi. 

— Į kaktą, prisiminimui. Ar jūs nenorit? Į skruostą? 

Tačiau ji sako: 


— Ne dabar. 

— O kada? 

— Ak, - sako ji, - kitą kartą. 
— Tuo blogiau jums. 

Oji: 


— Arjinai čia? 
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— Ak, dar ne! Ne viskas parengta. 

Oji: 

- Žinokit, aš visada jūsų paslaugoms, jei jums manęs 
prisireiks. Jei, tarkim, jinai nepasirodytų. Jei reikėtų ją 
surasti... 

— Tai jau ne, - tarė jis, - ateis pati. 

— Ką gali Žinoti, - sako Lidija. 


Tada Bolomėjus apėjo sodą, į kurį dabar buvo gali- 
ma įeiti tik pro vartelius, o vartelius jis užrakino. Virš 
jo galvos — apvalūs obuoliai, jau gelstantys ar raustan- 
tys; vyšnios nuskintos, serbentai nuskinti, persirpusios 
avietės ruduoja ir krenta tarp neaukštų žalių paparčių, 
želiančių jų papėdėje. Virš jo galvos - apvalūs obuoliai, 
pailgos kriaušės, savo forma panašios į pakibusį van- 
dens lašą. Ji sugrįš. Turi sugrįžti. Ji laukiama. Jai bus 
duota tiek laiko, kiek reikia, nes niekas nespaudžia, 
bet ji, šiaip ar taip, sugrįš. Jis galvoja: „Dabar tvarka“, 
galvoja: „Aš padariau tvarką“; galvoja: „Tvarka kyla iš 
manęs. Viską sutvarkiau arba dar sutvarkysiu“; takų pa- 
kraščiais driekiasi apsodintos ir apsėtos gėlių lysvelės, o 
saulėkaitoje keturkampės lysvės, kur jis augina daržo- 
ves, ir jis paklausė ponios Šapa: „Ar norite daržovių?“ — 
o ponia Šapa: „Dievaži, jei tik kada pritrūksiu... Atsiųsiu 
Lidiją...“ Viskas puiku. Saulėgrąžų guotai aukštesni už 
ji patį. Bėda - jų tiek daug, kad tenka rauti kaip pikt- 
žoles. Bus gražu, viskas dėl tavęs. Jis atsidūrė priešais 
bityną - tris eiles avilių: gražios jų spalvos išblankusios, 
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kaip kad pablykšta merginos, nukamuotos meilės kan- 
čių. Jam smagu. Aha, dar yra darbo, aš dar nebaigiau, 
galvoja jis. Rytoj nueisiu į Rolį. Reikia kilogramo baltų, 
kilogramo raudonų, kilogramo žalių dažų. 

Mat viskas dar toli gražu neparengta, sodas toli 
gražu nesutvarkytas; tačiau yra laiko, aš nueisiu į Rolį: 
reikia trijų skardinių dažų ir teptukų, nes ji turi mane 
suprasti ir nori nenori supras, kai viskas čia bylos: „Ga- 
tava“, ir viskas klaus: „Ar pareisi?“ Kalbėsiu su ja spal- 
vomis iš tolo. Tuo tarpu bitės šaudo jam virš galvos į 
abi puses, pirmyn atgal, tarsi piltų kruša, čia įstrižai 
nuo vėjo gusių, čia tiesiai; ir kiekviena kruopelė švilpia 
ausyse, o kartu girdėti, kaip bilsnoja kitos, atsimušda- 
mos į medį. Jis kalba jai: dažysiu raudonai, nes raudona 
spalva reiškia meilę. Ir aš pradėsiu nuo meilės; padėsiu 
meilę apačioj, kaip pagrindą. Tris apatinės eilės avilius. 
Nueisiu į Rolį: „Labą dieną, pone Giru. Ar neturėtumėt 
gražių ryškiai raudonų dažų? Gražios kraujo spalvos, 
tik ne tamsios kaip venų, o kitokios, kaip arterijų. Juk 
žinote, kad kraujas būna dvejopas, vienoks teka veno- 
mis, kitoks arterijomis, vienas yra nualintas, išsekęs, ki- 
tas šviežutėlis, atsinaujinęs; vienas išneša, kas sudegė, 
kitas atneša kuro.“ Jis įsivaizduoja save parduotuvėje, 
jam smagu: „Kaip tik tokios, ugnies spalvos.“ - „Žino- 
ma, turime, - sako ponas Giru, - jums tereikia išsirinkti 
iš pavyzdžių...“ 

Apatiniai aviliai - meilei išsakyti, viduriniai — vil- 
čiai. „O dabar man reikėtų gražių žalių dažų, pone Giru. 
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Na, tokios gaivios, šviesios spalvos, kad matytųsi iš tolo, 
tokios, kad glostytų akį kaip dar nepražydęs dobilų lau- 
kas...“ - „Šveinfurto žalios?“ — „O taip.“ 

O dabar baltų. Pačių balčiausių, kokius tik turite. 

Jis ieško žodžių. Nori pasakyti: pačios gryniausios 
spalvos, kokią tik turite. Viršutinės eilės aviliams, nes 
viršuje, viršuje yra grynumas, nes ten yra nekaltumas. 
Ir jis nėra atimtas iš mūsų amžinai. Gurdu pamelavo, ir 
Šventasis Raštas meluoja. Tai seniai praėjusių laikų isto- 
rija, poringė vaikams, bobų pasakos. Nekaltumą reikia 
atkurti; jį reikia vėl atrasti savyje. Grynos baltos. Kaip 
švarutėlių baltinių. 

O tada pasirodė ir jinai, dar neryški, bet vis dėlto jis 
pamatė ją šmėstelint tarp medžių šakų, nes tai jos vieta, 
ak taip, kaip pirmąjį kartą, ak taip, kaip tikrajame rojaus 
sode, — bet kodėl gi manasis irgi negalėtų būti tikras, 
toks pat tikras, koks tikras yra anas? Jis stovi nejudėda- 
mas, jis laukia. 
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s VI -s 


O Adriena tą penktadienio vakarą pasakė savo mo- 
tinai: 

— Mama, manęs rytoj nebus. 

— Kur važiuoji? 

— Aplankysiu dėdę Biurnjė. 

— Ką, tu grįžti tenai? 

— Kodėl ne? 

— Ar nežinai, ką jis man parašė? 

— Nesvarbu. 

— Ar tu jį įspėjai? 

— Paskambinsiu jam. 

Mes jos dar visai nepažįstame; tai Adriena. Ji sėdo į 
traukinį. Traukinys ją atvežė. 

Ji vėl atsiduria prie švarutėlio namuko tuščiame, bet 
tvarkingai sukastame sode; prie vartų prikalta lentelė; 
lentelėje užrašas: Vila „Pas mus“. 

Dėdė jos laukia. Jis sako: 

— Tau tereikia tik nueiti pas jį. 

— One! - sušunka ji. 

— Tai kas yra? - klausia jis. 

— Ak, - sako ji, - aš atvažiavau ne dėl to. 
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— Mat kaip! 

Ar ji meluoja? 

Dėdė kalba toliau: 

— Supranti, aš padariau viską, ką galėjau. Papra- 
šiau jo, kad tau parašytų, jis nenori. Paprašiau ateiti čia 
kurią dieną, kai tu būsi, jis nenori... Tau tereikia pamė- 
ginti, dabar tavo eilė. Tiesą pasakius, aš manau, kad jis 
tave sutiks maloniai. Bet ko norėti?.. Jis irgi turi savi- 
meilę, be to, išėjai tu, o nejis... Beje, - klausia jis, - kodėl 
tu išėjai? 

Ji sako: 

— Nežinau. 

— Vaikinas prie pinigo. Jis viską sutvarkė savo sody- 
boj, aptvėrė sodą... 

Ji klausia: 

— Kas man iš to? 

Arji iš tikrųjų taip galvoja? 

— Na, žinoma, - sako dėdė, - daryk kaip nori, tiktai... 

Jis atsiduso. 

— Gaila. 

Žiūri įją. 

- Šiaip ar taip, tu gražiai atrodai... 

Jis nesupranta; bet ar ji pati supranta? Niekas nieko 
nesupranta. Ji stebisi tuo, ką mato. Ji visur svetima. 

Ji patraukė per mišką. Vakarėjant pakvipo dūmais — 
vaikai, ganantys karves laukuose, užkuria laužus. Įside- 
di obuolį į kišenę. 

Ko ji atėjo į tą vietą, iš kur matyti namas? 
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Ir žiupsnelį druskos sulankstytame popierėlyje. Dar 
pasiimi kelias bulves ir įkiši į karštus pelenus tinkamu 
laiku, tada, kai liepsna jau užgesusi ir žarijas užkloję tar- 
si kokie pelėsiai. 

Ji pamato namą; kam jis skirtas? jam? man? mums 
abiem? 

Vaikai kalba: „Ar jau laikas? Taip, laikas...“ Sako: 
„Didžiąsias sukišk giliau. Jas sunkiausia iškepti...“ 

Bus praėję tik vieni metai. 

„Oi, šita jau visa apskrudus!“ — „Duok man drus- 
kos...“ - „Skani. Ai, nusideginau!“ 

Laužai. 

Girdėti karvių skambalai; piemenukai susišūkauja. 

Saulė leidžiasi ant namo, kurio matai tik stogą, bet 
nauja šviesi gražaus kaštainio tvora švytėte švyti ant 
šlaito, nelygi, išsirangiusi priešais krūmus ir medžius, 
žydinčias lysveles, stačiakampes lysves, pilnas gražių 
daržovių, - ant šlaito anapus slėnio. 

Susišūkaujančių piemenukai balsai jau toli. 
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s VII 


— Kas čia dedasi? 

— Dievaži, - sako Gurdu, - jūs per daug iš manęs 
norite. 

- Betgi jūs suprantat, - kalba ponia Šapa, - Lidija... 
Ką man daryti su šia didele merga?.. 

Prastas oras ir šaltesnis metų laikas atbaidė mėgėjus 
vaikščioti; ponia Šapa buvo virtuvėje viena su Gurdu. 

Gurdu sėdėjo prieš garuojančią kavos stiklinę; ponia 
Šapa savo papratimu stovėjo prie viryklės. 

Matyti, kaip lapai sukasi už lango, krenta ant stalų ir 
lieka ten prisiklijavę. 

— O aš maniau, kad jis išsiskirs. 

— Kas toks? 

— Bolomėjus... O pasirodo, visai ne. 

Gurdu gūžteli pečiais. Jis gurkštelėjo kavos ir pa- 
sakė: 

— Šilumėlė mėgiasi, vanas, artėja žiema. 

Paskui staiga paklausė: 

— Ojūs ar tikit, ponia Šapa? 

— Kuo? 

— Biblija. 
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— O kaipgi, juk tai Biblija. 

— Gerai. O ar prisimenat, kaip ten Biblijoj, iš pat pra- 
džių... Ar neturite jos po ranka?.. Juk vieną Bolomėjus 
ne per seniausiai jums atidavė. 

— O taip, - sako ji, - prisimenu... Turėtų būti spintoj, 
valgomajame. 

Ji grįžta su sena nutrinta knyga raudonais kraštais. 
Gurdu sako: 

— Juk mudu galim pakalbėti apie tuos dalykus, kaip 
manote, ponia Šapa? 

Šiandien jis atrodo rimtas. 

— Na, Žinoma, pone Gurdu. Mudu, seniai, galim pa- 
sišnekėti. 

— Tataigi, jaunystė - paikystė. 

Jis vėl gurkšteli karštos kavos. 

— O, - kalba ponia Šapa, - betgi kaip liūdna, kaip 
liūdna! Man tai dar nėra ko skųstis. Vyresnioji duktė iš- 
tekėjusi, turi gerą vyrą, abi jų dukrelės gyvos sveikos. Ir 
verslas šią vasarą ne per blogiausiai ėjo... Ir vis tiek, ma- 
tote... Ir vis tiek vieni rūpesčiai!.. Jai tuoj bus dvidešimt 
šešeri... Ką man dabar daryti, kaip ją ištekinti? 

Jis klausia: 

— Kurjinai? 

- Išvažiavo su seseria ir vaikais pasižmonėt į Oboną. 

Jis klausia: 

— Kiek jums metų? 

- Šešiasdešimt šešeri. 

Jis sako: 
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— Galima pasišnekėti. 

Tada atskleidė knygą. Ir pradeda skaityti: 

Viešpats Dievas padarė žmogų iš žemės dulkių ir įkvėpė 
jam į šnerves gyvybės alsavimą... 

Pervertė puslapį: ...sugrįši žemėn, nes iš jos buvai pa- 
imtas. 

— Čia mudviem, ponia Šapa... Jums gi šešiasdešimt 
šešeri, man - septyniosdešims. 

Jis sako: 

— Tai jau šis tas. Ir, ko gero, dėl savo amžiaus apie jau- 
nimą žinai truputį daugiau, bet jis nelinkęs mumis tikėti. 
Tegu jie sau daro, ką nori. Jie turi laiko klysti ir taisyti 
savo klaidas, vėl klysti ir vėl taisyti klaidas... O mes... 

Tada jis trumpai nusijuokė, kratydamas savo dide- 
lę galvą raudonu veidu, nusėtu baltais šeriais, liūdnoje 
šviesoje, krentančioje ant stalo pro užuolaidų neužtam- 
sintą langą. 

— Tegu sau! 

Jis sako: 

- Šešiasdešimt šešeri. Tai aš galiu paskaityti, ar ką?.. 
O taip, esu tikras, esu tikras, kad galiu, mūsų amžiuje... 
Ar galiu skaityti toliau, ponia Šapa?.. Matote, aš jį įspė- 
jau: „Skaityk atidžiai, pasverk kiekvieną Žodį, neperšok 
nė vienos eilutės...“ 

Tada jis vėl pradėjo garsiai skaityti: 

Aš sukelsiu priešiškumą tarp tavęs ir moters, tarp tavo 
ainijos ir jos ainijos... 

Ponia Šapa buvo atsisėdusi ant taburetės priešais jį. 
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Vis dar lijo. Vis dar krito liepų lapai. Jis linktelėjo galvą, 
ji linkteli galvą. 

— Tai va, čia vis dėlto paaiškinimas, ar ką? Taip jam 
ir pasakiau. Paklausiau: „O darbas? Piktžolės? Ligos?“ 
Paklausiau: „O mirtis, Bolomėjau?“ Tai va, visa tai apra- 
šyta Šventajam Rašte. 

Jis dar perskaitė: 

Tebūna už tai prakeikta žemė; triūsu maitinsies iš jos vi- 
sas savo gyvenimo dienas. 

— Pasakiau jam: „Tu esi prakeiktas, Bolomėjau.“ Pa- 
sakiau: „Tik paklausyk.“ 

Jis vėl skaito: 

Erškėčius ir usnis ji tau želdins... Savo veido prakaitu 
valgysi duoną... 

Sako: 

- Tai vis dėlto paaiškinimas. 

Perskaitė: 

Aš padauginsiu tavo skausmus per nėštumą... Ar prisi- 
menat, ponia Šapa? 

— O, tikra teisybė!.. 

Ji atsiduso. Lijo. 

Gurdu skaito: Viešpats Dievas tarė žalčiui: „Kadangi 
tu tai padarei, esi prakeiktas tarp visų gyvulių ir tarp visų 
žvėrių. Ant pilvo šliaužiosi ir dulkes ėsi visas savo gyvenimo 
dienas.“ 

Jis nutyla; klausia: 

— Vis dėlto pasakyta: Ji trupins tau galvą, o tu kirsi jai į 
kulną. Ką apie tai manote, ponia Šapa? 
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— Na, žinoma... - sako ji. - Man tereikia prisiminti 
savo vargšą vyrą. 

— Teisybė, a? 

— O! Man taip atrodo. 

— Taip aš ir pasakiau Bolomėjui. Sakiau: „Liūdniau- 
sia, kad Žmogus turi tokį supratimą apie pasaulį, ku- 
riam pasaulis prieštarauja. Tataigi, mums reikia dirbti, o 
mes norim ilsėtis; mums reikia gyventi netobulame pa- 
saulyje, o mes ilgimės tobulumo; mums reikia gyventi 
tarp praeinančių dalykų, alkstant to, kas tvertų; gyventi 
su mirties prievole, baisintis mirtimi...“ 

Šį kartą, atrodo, jis kalba visiškai rimtai. Jam septy- 
niasdešimt metų. 

Ponia Šapa sėdi priešais; ji beveik tokia pat sena 
kaip jis. 

Abiejų plaukai žili. 

— Matote, ponia Šapa, žmogus prisimena rojaus 
sodą. 

— O taip! —- sako ji. - Tik va, kad galėtume į jį su- 
grįžti. 

— Kaip tik tą jam, Bolomėjui, ir pasakiau, bet įspėjau: 
„Tai ilgai truks, nes tau reikės perskaityti visą Šventąjį 
Raštą...“ Ar esate jį perskaičiusi, ponia Šapa? 

— Oi ne! - sakoji. - Oi, ne visą, jergutėliau... Kur jau 
ten, kai turi užauginti dvi dukras ir dar vyras toks kaip 
maniškis, ar prisimenat jį?.. Girtuoklis, slunkius, kivir- 
čininkas. 

Jis linkteli galvą. 
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— Ir dar rūpintis užeiga... 

— 1235 puslapiai, - tarė jis. 

- Iš tikrųjų. 

— Bet Bolomėjus turėjo laiko. 

- O, - sako ponia Šapa, - jisai... 

- Ir ką gi... Jis pats įsirengė sodą, nuosavą... 

Ji pakelia galvą. 1235 puslapiai. Gurdu greitai juos 
pervertė, lietui lyjant. Spalio vidurys, lietinga diena, ir 
jau malonu girdėti ugnį pleškant krosnyje. Bukmedžio 
strampo ir dviejų briketų pakaks, kad ugnelė kūrentųsi 
iki vakarienės meto. 

1235 puslapiai, patikrina jis, laikydamas knygą juo- 
du viršeliu kairėje rankoje ir dešinės nykščiu pamažu 
leisdamas lapus raudonais kraštais. 

— Vis dėlto daug puslapių, pernelyg daug. 

Jis sako: 

— Kai esi jaunas, patenkintas, tau trūksta kantrybės. 
Turi sveikatos, pasikliauni savo jėgomis... Tegu jie sau 
daro, ką nori, ponia Šapa. Juk sveikata išgaruoja ir jėgos 
laikui bėgant mąžta. Vieną dieną patys pamatys. 

Gurdu juokiasi. Vis dar lyja. Jis klausia: 

— Ar galima būtų gauti dar stiklinę kavos? 

- Žinoma, - sako ji. 

— Ar kava karšta? 

Ponia Šapa parodo kavinuką, tyliai ūkiantį ant vi- 
ryklės. 

Ilgas snapelis turi mažą dangčiuką, pro kurį kart- 
kartėm išsiveržia garų kamuolys. 
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Garai kyla langų link, šie pamažu aprasoja ir galų 
gale nebesimato, kad lyja. 

Ji įpylė jam kavos, tikrai karštos. 

Jis sako: 

— Na ką gi, manau, susitiksim ne anksčiau kaip pa- 
vasarį, nes, matai, mano klajonės baigtos... Kas be ko, jei 
dar būsime gyvi... 
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s VIII > 


Ojis, Bolomėjus, juokėsi tą dieną, tai yra po savaitės. 
Juokdamasis pasakė: 

- Žinoma, aš ją mačiau, bet nepasirodžiau. 

Vėl šeštadienis, šeštadienio vakaras, ir laikas jau ar- 
tėja. Štai kodėl jis juokiasi, štai kodėl jį ima juokas. Ir 
Lidija atėjo; neatrodė nei sumišusi, nei dvejojanti, nors, 
žinoma, turėjo manyti, kad jos apsilankymas bus neti- 
kėtas. Ji sako: 

— O, nejaugi? Dabar mudu abu protingi, ar ne? 

Ji sakė jam „jūs“, kaip ir jis jai. Paklausė: 

— Ar numanot, kodėl atėjau? 

Štai tada jis ir nusijuokė linksėdamas galvą. 

— Žinoma, aš ją mačiau, sukinėjosi aplink namą. At- 
rodo, kad nesuprato. 

— O arjūs ją pašaukėte? 

- Ne. 

— O arjūs bent jau išėjote? 

— Ne. 

— Ak, pone Luji... O juk tai jau antras kartas. Taip, ji 
leidžiasi į kelią jau antrą kartą. Ji tikrai norėtų, bet ne- 
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drįsta. Matjai tas labai sunku. Ar norite, kad aš nueičiau 
jai pasakyti?.. Na, kad ji gali ateiti, kad jos laukiate... 

— Ašjai tą pasakiau. 

— Čia tik ženklai, to negana. Reikėtų žodžių. Žodžiai 
ir skirti supratimui, žodžiai pasako aiškiai, padeda su- 
prasti vienam kitą. Rytoj nueisiu. Ji pas savo dėdę. Pa- 
sakysiu: „Jis jūsų laukia, ateikit, kai tik panorėsite.“ Aš 
nueisiu jai pasakyti. Ar norite?.. O, žinoma, eičiau ne 
nuo jūsų. Pasakyčiau, kad ją mačiau, kad Žinau, jog ji 
gali sugrįžti... Juk aš jau tuščia vieta, ar ne?.. 

Ji šypsojosi sumenkusiu veidu. 

— Ašjau nieko nereiškiu, ar ne?.. Aš imu, kas pasitai- 
ko, ir paėmiau, kas pasitaikė... Ar ne, pone Luji? 

Jis sako: 

— Panele Lidija, darykit, kaip norit. O aš laukiu. 

Ji sako: 

- Ir aš laukiu. 

Jis sako: 

— Bet mudu laukiame ne to paties. 

— Kas žino? - tarė ji. 

Ir staiga: 

— Taigi, paklausykit, reikia suprasti vienam kitą... Ar 
norite, kad liepčiau jai ateiti po geros savaitės, tai yra 
kitą sekmadienį? Pasakysiu, kad jūs to tikitės, liepsiu 
pasiimti lagaminą... 

— Gerai, - sutiko jis, - kitą sekmadienį, po savaitės. 
Taip man tinka. Dar turėsiu truputį laiko pasiruošti, mat 
ne viskas baigta. Kaip manote, ar jūsų mama parduotų 
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man gramofoną? Ji kiekvieną kartą turėtų įmesti du sū, 
tai būtų jos taupyklė. 

— Galimas daiktas. Tiesiog paklauskit jos. 

— Nueisiu, - sako jis, - nueisiu kurį vakarą, ilgai ne- 
delsiu. Tik pirmiau man reikės perdažyti lauko duris ir 
išklijuoti kambarį naujais tapetais. Ar matėte? Aš perda- 
žiau fasadą. Ir langines. Gražu pažiūrėti, a? Panele Lidi- 
ja, darykit, kaip norit. Jūs gera mergina. Panele Lidija, 
iki pasimatymo. 

- Iki pasimatymo, pone Luji... Bet aną dieną, ar prisi- 
menat, na, tą vakarą, kai baigėte tverti tvorą, pone Luji, 
pasakėte man „sudie“... 

- Iki pasimatymo, jei jums taip labiau patinka. 

Ji atsakė: 

— Na ką gi, iki pasimatymo. 


Penktadienio vakare Bolomėjus nuėjo į užeigą; jis 
galvojo: „Aš pasirengęs. Viskas gatava.“ 

Įėjo vidun, pasisveikino: 

- Labas vakaras, ponia Šapa. 

Ji atsakė: 

— Kaip, čia jūs?! 

Truputį supykusi. 

- Jau taip seniai jūsų nematėme, ir še tau. 

— Ko norite? Turėjau darbo. 

Poniai Šapa pyktis jau bepraeinąs. Ji tik džiaugiasi, 
kad jis vėl čia. 

— Na, gerai... Kaip laikotės? Sėskitės. 
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Ojis tada, nesisėsdamas: 

— Atėjau tik paklausti, ar neparduotumėt man gra- 
mofono? 

— Gramofono? 

— Taip, nes jūs juo nesinaudojat... 

Jis pakelia pirštą, norėdamas pasakyti: „Paklausy- 
kit.“ 

Anapus pertvaros kaip visada pradėjo veikti radijo 
aparatas. 

— O, - sako ji, - viena netrukdo kitam. Visada atsi- 
randa lankytojų, kuriems malonu uždėti plokštelę. 

Paskui įtariai: 

— Ką jūs su juo darysite? 

— Matote, kas yra, man reikės muzikos. Taip, reikės 
muzikos. Be to, į gramofoną metami du sū, ar ką? Mo- 
netą mes jinai. Moteris būtina auklėti. Tai išmokys ją 
taupyti... 

— O, pone Bolomėjau! 

— Ar parduosit jį man, ar ne? 

Jie pasiderėjo dėl kainos. 

— Matau, - tarė ponia Šapa, — kadjūs turite planų... O 
aš už jį mokėjau šimtą penkiasdešimt frankų. 

— Penkiasdešimt. 

- Ne. 

Jis sako: 

— Šimtas. 

Ponia Šapa leidosi sugundoma tokios sumos. Jis išė- 
jo su gramofonu po pažasčia. 
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Jau einantį namo, jį pasigavo Lidija. Pasivėdėjo į šalį. 

— Aš buvau su ja susitikusi. 

— Mat kaip! 

— Susitarėm, kad ji ateis sekmadienį. Sekmadienį po 
pietų. 

— Ką ji sakė? 

— Nieko nesakė. Buvo patenkinta... Beje, moterys vi- 
sada supranta viena kitą. Žinote, čia mūsų paslaptys. 

Jis tylėjo. 

- Iki greito pasimatymo, pone Luji. 


Tada jam beliko padaryti paskutinį žygį, įsidėjus į 
krepšį dvi dideles puokštes jurginų, kurių ką tiktai pri- 
skynė sode. Taigi niekas negalėjo matyti, ką jis nešasi 
žingsniuodamas palei upę, o paskui keliu iki kaimo. 
Niekas nežinojo, kur jis traukia. 

Jis pastūmė vartus, nudažytus juodais ir sidabri- 
niais dažais; ištraukia puokštes, abi puokštes, iš krepšio; 
sako: „Nejaugi manei, kad aš tave pamiršau?“ 

Kapinėse buvo linksma. Lietaus paliktos juodos 
dėmės ant pilko marmuro, patakos ant kryžių nuo su- 
rūdijusių vinių, raudonos dulkės, nuklojusios visa ap- 
linkui ir tepančios pirštų galus, - viskas bylojo tik apie 
gyvenimo džiaugsmą. Gyvenimo džiaugsmas dengė ir 
slėpė mirtį. 

Jis ramiai nusiėmė skrybėlę ir ištraukė iš krepšio 
puokštes; paskui, pasilenkęs, padeda jas vieną priešais 
kitą, tarp kapą supančių naujutėlių akmeninių apva- 
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dų, kaip kad gėlėmis papuošiamas svečiams padeng- 
tas stalas. 

Pasaulyje yra dermė. 

Jis žiūri į kapą, blausiai apšviestą, kaip ir visi daik- 
tai šį rudens vakarą po perregimu dangumi, tai yra ap- 
trauktu tik plonytėlaite miglos plėvele, lyg popieriumi, 
kuriuo aprišamos uogienės. Saulė pro miglą lieja švel- 
nią pilkšvą šviesą — ant jos, gulinčios čia, ant manęs. 

Jis supranta, kad mirtis yra gyvenimo dalis. Mirtis 
yra kita dermės atmaina, sako jis sau. 

Tu esi čia, ir tau gera; 0 aš ne čia, bet man irgi gera. 
Mudu kaimynai. O kaimynai lanko vienas kitą. 

Aš netrukus vėl ateisiu. 

Tu patenkinta, esu tuo tikras; taip jis sako sau ir yra 
patenkintas. 

Tau nebereikia nerimauti dėl manęs, nes ji grįžta. 
Namas kaip naujas - aš padariau remontą. 
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Sekmadienį, apie trečią valandą, atėjo Lidija su la- 
gaminu. 

— Čia vėl aš. Suprantat, jinai varžėsi jį nešti, sarmati- 
nosi žmonių. Tada pasakiau: „Leiskit nunešti man.“ 

— A, - sako jis, - suprantu. 

— Kur man jį padėti? 

— Dėkit čia... 

Jis dvejoja, paskui parodė suolą šalia durų. 

— Lauke? 

— Aš pats įnešiu vidun. 

— Na ką gi, iki greito pasimatymo... - sako ji. 

Kodėl ji pasakė: „Iki greito pasimatymo“? 

Buvo šaltoka. Po ilgų liūčių tarpsnio įsigalėjo šiaur- 
vėjis. Švilpė skverbdamasis pro durų apačią, gaudė 
palėpėje. Tačiau vėjo neužpučiamose vietose dar buvo 
miela malonu. Toks jau tas šiaurvėjis - negailestingai 
pliaukši savo botagu. Taigi visi debesys buvo suginti 
pietų pusėn ir susitelkė ten, prie kalno keteros, lyg avių 
banda prie diendaržio tvoros. 

Jis susirado vietą saulėkaitoje ir atsigulė po vienu 
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medžiu. Viešpats Dievas užmigdė žmogų giliu miegu ir, jam 
miegant, išėmė vieną šonkaulį... 

Jis jau iš tolo buvo pamatęs ją ateinant, todėl ir pats 
atėjo čia, išsitiesė visu augumu žolėje, kaip kartą jau 
buvo: O iš šonkaulio, kurį buvo išėmęs iš žmogaus, Viešpats 
Dievas padarė moterį ir atvedė ją pas žmogų. 

Jam tereikėjo paklausti: 

— Čia tu? 

Jis klausia švelniai, ramiai, patenkintas, mėgauda- 
masis. 

Ji tyli, jis sako: 

- Žinojau, kad sugrįši, Adriena. 

Tada iš lėto keliasi, atsisėda. Ir perleisdamas ją aki- 
mis nuo kojų iki galvos sakytum perkuria iš naujo. 

Ji stovi nejudėdama, tarsi dar turėtų palaukti, kol 
jis baigs; ir štai jis pabaigė; atsistoja stačias, paima ją už 
rankos. 

Jie kartu patraukė pirmyn. Jų šešėliai driekėsi iš pas- 
kos, užklodami vienas kitą. Jie, du žmonės, teturėjo jau 
tik vieną šešėlį. Ėjo petys petin; jis laikė ją už rankos. 

Sodo varteliai buvo uždaryti, jis juos atidarė, pa- 
sakė: „Užeik“, ji įėjo; jis įeina paskui ją, užrakina var- 
telius. 

Tada sustojo; sustoja ir ji. Plačiai mostelėjęs ranka, 
tarė: „Žiūrėk.“ Ir, kupinas vyriškos puikybės: „Ar at- 
pažįsti?“ 

— O namą, - klausia jis, - ar atpažįsti? Viskas nauja. 
Viskas perdaryta. Perdariau viską dėl tavęs. 
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Ji dar nė žodžio nepratarusi, taigi pravėrė burną. Pa- 
sakė: 

— O, tikrai? 

Jis kalba: 

— Tikrai, tik užeik ir pamatysi. Galima apeiti sodą, 
jei nori... Ar nori? 

Ji sako: 

— O taip! 

Jis mato, kad buvo teisus: mes patys, ne kas kitas, 
kuriame savo gyvenimą. 

Jis klausia: 

— Kiek tau metų? 

Ji sako: 

— Betgi tu pats Žinai. 

— Vis tiek pasakyk. 

— Na, prieš du mėnesius man sukako dvidešimt. 

— Tai va, tujau vyrėlesnė, - sako jis, - tu laisva! Nagi, 
pasakyk: „Aš esu laisva“, pasakyk: „Ir laisva valia ren- 
kuosi gyvenimą su tavim...“ 

Viskas puiku, nes dabar jie drauge. Ar dabar, Adrie- 
na, klausia jis, tu patenkinta? 

— O taip, aš patenkinta. 

Jis paklausė: 

— Ar esi tuo tikra, nes dabar tu mano?.. Adriena, ar 
moki skaityti? 

Matjis galų gale nusivedė ją prie bityno ir jie stovėjo 
petys petin priešais tris eiles neseniai perdažytų avilių. 

— Pamaniau, kad sugebėsi skaityti iš tolo, kad šitaip 
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aš išsakysiu savo mintis ir tu iš tolo suprasi mane. Ma- 
tai, raudona, ar nežinai to žodžio? Ir žalia, ar nežinai 
to žodžio? Ir balta — čia tu, čia ir aš, čia mudu abudu... 
Tiesa? 

Ji atsako labai tyliai: 

— Taip. 

— Bet dar gerai pagalvok, nes nuspręsti reikia tau. 

Jie priėjo prie suolo, ant kurio tebestovėjo lagami- 
nas. 

— Matai, palikau jį čia. Ir nuspręsti reikia tau. Gerai 
pagalvok, mažule, dar kartelį gerai pagalvok. Ir jei nori 
eiti vidun, paimk jį ir ženk per slenkstį, nes čia tavo 
namai. 

Ji paėmė lagaminą; įėjo pirma. 

Mato, kad jis perdažęs virtuvės ir koridoriaus sie- 
nas. Mato, kad stalas padengtas: ant jo sviestas, sūris, 
uogienė, didelis kepalas šviežutėlės duonos, du puode- 
liai ir du dubenėliai, sustatyti priešpriešiais. 

Ji atsisėdo; jis atsisėdo priešais ją. 

Ir štai tada, nelauktai, kai jis, eidamas kavinuko, at- 
suko jai nugarą, ji vėl atgavo žadą, nes turėjo jam dar 
kai ką pasakyti; jos balsas buvo visiškai persimainęs, lyg 
mergaitės, kartojančios išmoktą pamoką: 

— Luji, paklausyk, aš norėčiau... Taip, aš norėčiau ta- 
vęs atsiprašyti... 

Jis ją nutraukė. 

— Už ką? 

Ji pasakė: 
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— Pats Žinai. 

— Aš nieko nežinau. 

Paskui jis ėmė aiškinti: 

— Mes, žinok, ne pradedame iš naujo, mes tik pra- 
dedame. 

— Nežinau, kas man užėjo... Aš bijojau. 

Jis sako: 

— Visa tai jau pamiršta. 

Padeda kavinuką ant stalo. 

— Tu gimei tiktai šiandien. 


Jis atsisėdo. 

— Užsimerkiu - tavęs nebėra, atsimerkiu - tu čia... 
Nagi, ir tu padaryk tą patį... 

Jis juokiasi. 


— Viens, du, trys, na ir ką?.. Taip ir yra, - sako jis, - tu 
graži, ir viskas tik prasideda. 

Bet ji varė savo: 

— Be to, aš buvau gerai nubausta, nes paskui man 
buvo baisiai nuobodu... 

— Kur? 

— Pas dėdę... Ar žinai, ką mes darydavom? Eidavom 
žiūrėti, kaip pravažiuoja traukiniai. Jis man sakydavo: 
„Po penkių minučių važiuos ilgas greitukas iš Simplo- 
no, paskubėkim...“ 

— O aš!.. - kalbėjo jis. - Ar atsimeni Gurdu? Tą stam- 
bų raudonžandį senį, rykų meistrą?.. Ar Žinai, ką jis 
man sakė? Sakė, kad mes esame prakeikti. Parodyk savo 
veidelį, mažule. Ar tu panaši į prakeiktą? O aš... ar aš 
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panašus į tokį? Tai va, žinok, jis sakė, kad mes visi pa- 
smerkti dėl rojaus sodo, ir liepė man perskaityti visą tą 
istoriją Šventajame Rašte. Ar esi ją skaičiusi? 

— Ne... taip, tai yra... 

— Tu nebežinai, visai suprantama. Prisimeni, Ado- 
mas ir Ieva. Tame pasakojime jie išvaromi. Taigi mes irgi 
esame išvaryti. Taip sakė jis... Išvaryti dėl jų, nubausti 
dėl jų, supranti? Aš tuo patikėjau. 

Jis juokiasi. 

— Buvau vienas, tu išėjusi. Ir tai buvo paaiškinimas. 
Bet dabar... Parodyk man savo skruostelius, parodyk 
man savo akutes, mergyte... 

Jiedu valgė pasiskonėdami. Jau temo; jis pasuko jun- 
giklį. Maloni šviesa nušvietė stalą, sukurdama jiedviem 
lyg kokią salelę vidury didelio tamsaus ir nepažįstamo 
pasaulio, kuris juos supo. O jis štai ką kalbėjo: 

— Tai kada Gurdu grįš?.. Paklausyk, mažule, mes 
nieko jam nesakysim. Tik pakviesiu tave ir parodysiu: 
„Štai ji.“ Nesakysiu nieko daugiau... Ar turi dviejų sū 
monetą?.. 

— Čia bus vietoj deserto, - tarė jis. Ji pradėjo raustis 
piniginėje, jis pridūrė: - Čia staigmena, gerai paieškok, 
ar turi?.. - Atidaręs spintą, ištraukė gramofoną ir jį pri- 
suko. 

Paragino ją: 

— Įmesk savo monetą... Pasiklausysi muzikos ir kar- 
tu taupysi pinigus... 

Ji įkišo monetą į gramofoną; tada pasigirdo muzika. 
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Jis sako: 

— Paieškok dar vienos monetos... 

Sako: 

— Oi, aš nebegaliu nueiti jos pats, aš per daug užsi- 
ėmęs, - nes pasisodino ją ant kelių. - O tavo rankos dar 
laisvos... Na, ką padarysi, nieko nebemesim į aparatą. 
Pala, žinau vieną gudrybę. Ponia Šapa man parodė. Rei- 
kia paspausti mygtuką. Va taip... Jis kartelį pagros už 
dyka... Čia tavo garbei, - kalbėjo jis, - ar ką? Tavo gar- 
bei, mūsų garbei... 

Tuo tarpu dar skambėjo valsas, paskui pasigirdo 
tango... 

Ak, kiek ji turi jėgos! Ak, koks nepaprastas sunkis! 
Svoris, kuris slegia mane ir kartu slegia ją. Sunki našta, 
kaip kad medį apkritęs sniegas. Mudu abu pasiduodam 
linkdami viens prie kito, susipiname viens su kitu, kaip- 
gi mes išsipinsime? Betgi kaip gražu, malonu, didinga! 
Kur dabar rasti mane, kur rasti tave? Kur dabar rasti 
vieną ir kitą? Kas bus, jei mudu niekad neišsipainiosim? 
Jis klausia: „Kur tu esi?“ Ji atsako: „Gerai nebežinau.“ 
Jis sako: „Tau nėra reikalo Žinoti...“ Sako: „Tau netgi nėra 
reikalo vaikščioti, aš tave nešu.“ Aš esu stiprus, o gal 
stipri esi tu? Dabar tėra viena jėga - mudviejų jėga. Jis 
ją apkabina, pakelia, spaudžia prie krūtinės, ji šildo jam 
paausį savo kvėpavimu. Ak, kur tu esi? O aš - kur aš 
esu? Nes ieškau savęs ir jau nebežinau, kur prasidedi tu 
ir baigiuosi aš. Kur tu esi po savo drabužiais, kurie nėra 
tu ir neigia tave? Jis matojos akis prie pat savęs ir jų spal- 
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vą; pirmą kartą mato jų spalvą. Manė, kad jos juodos, o 
jos tamsiai mėlynos: užsimerkit. „Tu, - sako jis, - bus 
viena“; ir jis užspaudžia bučinį. „O dabar tu, bus ant- 
ra.“ Jis guldo ją šalia savęs, bet ji jo nepaleido. Apsiviju- 
si rankomis jo kaklą, sutinka su viskuo, bet nebekalba; 
sako „taip“, bet nekalba. Ji pasiduoda, ji yra moteris. O 
mažoji Ieva, dar nenusikaltusi, nes kaltės nėra, kaltės nė 
nebuvo. Nejudėk; sakyk „taip“. Tavo smakras apvalus, 
tavo pagurklis putlus, su trimis klostelėmis, panašiomis 
į vėrinį. Melsvą vėrinį, pilkšvą vėrinį, o plonas siūleli, 
tikriau, trys siūleliai vienas virš kito, trys ploni siūle- 
liai, aš atrišu jus. Mat jos galva atsilošia, smakras iškilęs 
aukščiau veido, ak, tarsi kokia maža kalvelė, užstojusi, 
kas yra už jos; ir jis sako: sudie, kur tu esi? Ieškau jos ir 
ieškau savęs. Jeigu rasiu ją, rasiu ir save patį. Vienas pe- 
tys, kitas petys, krūtinė. Ruda ir balta. Rudos ir baltos — 
jos rankos, baltos ir rudos. Ar tai tu? Dar ne. Mažule, tu 
mane supranti; mat jis kalba jai visokiausius žodžius, 
kurie nepasakomi, nes nebežino, ar sako juos minty- 
se, ar taria balsu. Ji sako „taip“, ji nieko nesako. Jiedu 
už pasaulio ribų, nes yra tikresniame pasaulyje, aprė- 
piančiame pasaulį, iš kurio jie kilę, jį pranokstančiame, 
papildančiame, užbaigiančiame. Ji mane šaukia, tikisi 
manęs, laukia manęs, dūsauja ilgėdamasi manęs; kilste- 
lėdama, vėl atsiguldama, judėdama, šilta ir šalta, glotni 
ir grublėta, sueižėjusi. Visa žemė ir visi metų laikai yra 
joje, bet ar tai vis dar tu? Nes tu esi viskas: kitaip tariant, 
mudu esame viskas. Aš kylu, aš leidžiuosi, aš keliauju 
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per tave. Jos keliai lyg du akmenys. O, visi metų laikai — 
vėsus ir šaltas, šiltas ir karštas - susijungė ir jau nebėra 
priešingi. Jau ne lydi vienas kitą, o gyvuoja lygia greta. 
Tavo kėliai - žiema. Jis patiria visą gamtą, visą visutėlę 
vienu kartu. Tavo kaklas - pavasaris; vasara žydi tavo 
skruostuose. Aš lekiu per žemę, per metų laikus; o ru- 
duo veši ant tavo pilvo. Visa žemė, plika arba samanota, 
su savo lygumomis ir kalvomis, gūbriais, vingiais, tar- 
pekliais, - ir visi žemės kvapai, visų metų laikų kvapai: 
pavasario, vasaros, rudens, žiemos; žolės kvapas, šieno 
kvapas, spaudžiamų vynuogių kvapas; sauso miško 
žievės kvapas. Tu esi Žemė, tu esi metai; tu esi erdvė, 
tu esi laikas. Tačiau ir tai dar ne viskas, nes mums rei- 
kia pasiekti kai ką, kas aukščiau už mudu, pasiekti kaip 
įprasta. O tu — tu taip pat kažko ieškai, kažko ieškai per 
mane, kaip ir aš per tave. Mat aš dar atskirtas nuo tavęs, 
o tu atskirta nuo manęs, mes dar, mažule, esame du! 
Ji tą Žino; dabar jinai prisitraukia jį prie savęs. Apsive- 
ja rankomis jo kūną, pasikelia, įsitempia. Jis pasiduoda 
visa savo esybe neįveikiamai jėgai, o silpnoji moterie, 
silpna ir stipri. Susilieję? Dar nevisiškai. Bet ar tiktai aš 
jaučiu artėjant tą dalyką (kaip kitaip jį pavadinti?), tą 
dalyką mums prieš akis, ar ir tu, ar mudu abu: dalyką, 
kuris gyvuoja akimirką, o kartu yra begalinis, kuris yra 
aukščiausiame dabarties taške, bet užpildo visą praeitį 
ir ateitį, neapčiuopiamas, neišmatuojamas; nepasiekia- 
mas man, nepasiekiamas tau, nes yra už tavo ir mano 
ribų, bet pasiekiamas mudviejų, pasiekiamas per mudu. 
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Jau visai čia pat ta nepagaunama akimirka, kai būsime 
jau nebe du, o vienas, kai taip giliai nugrimsime į lai- 
ką, kad atsidursime amžinybėje, taip giliai nuskęsime 
materijoje, kad ji jau bus peržengta, kitaip tariant, reali- 
zuota, - ar ne? - tavo prakaitu ir manuoju, tavo aimano- 
mis ir mano ašaromis, visu šiuo skausmingu ir saldžiu 
kęsmu, šiuo nepaliaujamu ėjimu pirmyn... 

Vis dar du, bet jau ne tokie atskiri kaip pirma; vis 
dar du, bet vis mažiau ir mažiau. 

Vienas... 

Du. Jį pažadino šitas žodis. 

Iš pradžių jo sąmonėje nebuvo nieko, be šio skait- 
vardžio; šis skaitvardis daužosi tuščioje galvoje kaip 
varpo kankalas, išplėšęs jį iš miegų, nes jis miegojo ir 
tariasi miegojęs ilgai. 

Šis skaitvardis vis skamba ir skamba jo galvoje - tai 
skaičius, ir tas skaičius jau yra nebe „vienas“, o „du“. 

Kur aš esu? Jis ieško savęs ranka ir sako sau: mano 
ranka esu aš. Jam reikia įrodyti sau pačiam, kad egzis- 
tuoja; pakelia ranką, paliečia save patį - krūtinę, kaklą. 
Ar tai dar aš? Taip, aš. Pakrutina vieną koją, pakruti- 
na kitą; tai aš. Ir, tada jau visiškai išsibudinęs, pajunta 
didžiulį nuovargį, perėmusį jį visą, pajunta skausmą 
kažkur už akių, kojų pirštų sausgyslėse, nepaaiškina- 
mą skausmą, lyg po ilgo ėjimo įtemptais padais. Giliai 
viduje jį smelkia šaltis, kurį kaip luobas supa karštis; 
jis su visa savo jėga silpnas nei mažas vaikas. Ak, kaip 
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gali žmogus taip greitai pasikeisti, taip iš esmės persi- 
mainyti? Jis mėgina suprasti, bet jaučiasi lyg dvigubai 
nugrimzdęs į naktį: čia, savo lovoje, patale, ir ten, savo 
sąmonės gilumoje. Gūdi tamsa supa jo kūną, bet dar gū- 
desnė tamsa gaubia jo mintis. Jis mažumėlę pasislinko, 
lyg norėdamas dar labiau įsitikinti, kad vis dėlto pri- 
klauso sau; ir tada prisilietė to kito kūno, kuris guli šalia 
jo kūno - ne jo, nebe jo. 

Jis pradeda susivokti. Galvoja: „Tai jos kaltė, jos.“ 
Ak, iš tiesų, ji yra čia. Čia yra aš ir ji, ir aš esu aš, o ji 
yra ji. 

Du. 

Šis mažas skaičius vėl ima aidėti jo galvoje lyg ožkos 
žvangutis, kai ji tempdama kaklą, kiek leidžia virvė, už- 
sispyrusi siekia kuokšto žolės. Tikra tiesa, manei viską 
turįs. 

Norėjai visko, o neturi nieko. Ji yra ji, o aš esu aš, ir 
taip bus amžinai. 

Jis vargais negalais ištiesė ranką už nugaros ir tyliai 
pasuko jungiklį ant sienos. Po lempos gaubtu įsižiebė 
maža ugnelė: pasaulis sugrįžo. Jis mato ją; 0, jis viską 
supranta. Ji mane apgavo. Ji miega, o aš nemiegu. Ji 
miega, nors aš nemiegų; kiekvienas gyvena savaip. Ji gi- 
liai alsuoja; jis mato ją alsuojant, girdi ją alsuojant. Girdi 
dvejopą garsą: švykščiamą, kai oras įtraukiamas, ir kitą, 
tylesnį, kai oras išpučiamas. Ji čia įkvepia, čia iškvepia. 
Lėtai, vienodais tarpais, giliai, o taip, visa krūtine, ak, 
taip paslaptingai ir nevalingai, kad visiškai išsiduoda ir 
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visut viską išpažįsta. Laiminga, atvirai sako ji, rami! Ir 
jis nebegali jos atpažinti. 

Iš kur ji čia atsirado? Jis netveria pykčiu. 

Ė, tu miegi, moteriške! Tu man neleidai mylėti tobu- 
liau, 0 tau ir šito užtenka! 

Ji patenkinta, pamaitinta, ji virškina maistą; ji ilsisi 
visko soti, - o mane pažadino nerimas ir alkis. 

Jis pasikelia ant alkūnės, paskui mažumėlę pakrei- 
pia lempos gaubtą, kad geriau ją matytų: čia iš tikrųjų 
ji, bet kartu nebe ji. Pabalusi. Netvarus skaistalai nu- 
tekėję ant skruostų. Dabar ji natūralių spalvų. Auksinė 
oda įgavusi sausos žemės atspalvį. Prasižiojusios lūpos 
per storos, sumankytos, per ryškios, sukandžiotos iki 
kraujo. 

Jis stebeilija kupinas neapykantos ir apmaudo. Susi- 
vėlusi. Juodų plaukų sruogos išsidraikiusios ant pagal- 
vės, lyg kas būtų nupešęs varną. Užmerktos akys - vokų 
oda aptempusi akių obuolius - atrodo kaip statulų. 

Netikra, dirbtinė, visa išsidažiusi; ji išsiduoda, ji 
mane išdavė. 

Jis norėtų ją pašaukti — susilaiko. Norėtų atsikelti — 
irgi susilaiko. 

Tačiau, negalėdamas susilaikyti, staiga nutraukia 
nuo jos paklodę. Kad jau prisipažįsti miegodama, tai 
bent prisipažink viską iki galo. 

Štai ką jis sau pasakė, o ji miegojo taip kietai, kad nė 
nepabudo. Tik truputį pasislinko jo pusėn, tarsi vis dar 
jo geisdama. 
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Truputį pasislinko prie jo kūno, lyg traukiama jo net 
per miegus; jis kaipmat atšlyja. Negailestingu žvilgsniu 
stebeilija į šį kūną, jau netekusį viso savo grožio; pase- 
nusį, suvytusį, tarsi būtų pats save sunaikinęs. Krūtys 
minkštos, nudribusios, atitarnavusios. Ant rankų yra 
juodų dėmių; ant pilvo raudonų spuogelių. Ji nejuda, 
lyg numesta čia, visa subliūškusi, suglebusi; ji juk mi- 
rusi, pagalvoja jis; ji mirusi man. Čia ne jinai, čia nebe 
jinai. Jį skaudina šios griuvenos skleidžiamas nemalo- 
nus kvapas, vėl žadindamas jam pyktį; štai kodėl jis ne- 
susilaiko: 

— Adriena! 

Kas šitaip šaukia? Ar tai dar jis? Jis nebežino. 

— Adriena! 

Ji atsimerkė. Iš pat pradžių jo nematė. Žvilgsnį tary- 
tum aptraukusi migla. Pirmiausia ji turėjo išsisklaidyti. 
Išvydo jį lyg pro rūką ir dvejoja, vis dar dvejoja; paskui 
atpažįsta ir ištiesia rankas. 

Jis žiūri į ją iš viršaus. 

Pasilenkia arčiau, vėl stebeilija, dar ilgiau ir įdė- 
miau. Ji šypsosi. 

Jis sukanda dantis. Matyti, kaip išsišauna žandikau- 
liai po atželiančia juoda barzda. 

Ji vis dar tiesia jam rankas. 

Paskui, pamažėle, jos akys mainosi, ir tas aiškiai ma- 
tyti: jos vis labiau plečiasi ir net pabąla iš baimės; ji vis 
dar tiesia rankas, ji klausia: 

— Kas ten girdisi? Kažkas vaikščiojo sode. 
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Jis atsako: 

- Čia vėjas. 

— Oi, paklausyk, kažkas nusijuokė. 

Jis sako: 

— Tai aš juokiuosi. 

Ji pamiršo, kad tiesia rankas, jis žiūri į ją ir priduria: 

— Taip, nes matau tave! 

Ar čia kalba jis? Tada jos rankos nusvyra, ji atsi- 
traukia. 

— Aš bijau. 

— Bijai? Bijai manęs? Gal ir ne be reikalo. 

Tada ji užsidengia veidą abiem rankom; paskui su- 
sigriebia, kad yra nuoga, ir užsitempia paklodę, nes pa- 
rašyta: Jiedu buvo nuogi, žmogus ir jo žmona, tačiau nejautė 
jokios gėdos; bet toliau parašyta: ...jiedu suprato esą nuogi. 
Jie susiuvo figmedžio lapus... 
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Šiek tiek vėliau tą rytą Lidija išėjo iš namų, apsigau- 
busi galvą ir pečius juoda skraiste su rudais kraštais. 

Ji apsidairė aplink: matė, kad bus graži diena, bet 
spaudė šaltukas. Pasaulis buvo baltas, nes naktį mažu- 
mėlę pašalo. 

Saulė dar nebuvo patekėjusi, bent jau neregima iš 
tos vietos, kur stovėjo Lidija, nes ją matyti trukdė miš- 
kas, - ir dar garai, kylantys nuo Žemės tarsi vėjo pusto- 
mos vieškelių dulkės. 

Ji išėjo į kelią. Turėjo laiko, neskubėjo. Bet štai išgir- 
do šaukiant: 

— Teta Lidija! 

Tai buvo mažoji Gladisė, pastebėjusi ją iš tolo, bet 
Lidija apsimetė negirdinti; tada Gladisė vėl ją pašaukė, 
o paskui tarė: 

— Kur eina teta Lidija? O, aš Žinau — ji eina pas poną 
Bolomėjų. 

Lidija traukė toliau savo keliu. Praėjo mišką. Visas 
oras pasidarė rausvas, paskui geltonas. 

Paskui, kaip kad smulkutės kruopelės vandenyje lė- 
tai nusėda ant dugno, garai nusileido žemyn, saulė pa- 
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kilo aukštyn, - saulė staiga pasirodė giedrame danguje, 
o migla plonu sluoksniu driekėsi pažeme. 

Lidija atėjo prie vartų; ji žiūri per vartų viršų. 

Sode, kurį dėl nuolydžio gaubė šešėlis, nebuvo nė 
gyvos dvasios. 

Visos namo langinės, išskyrus virtuvės, buvo už- 
darytos. Namuose, regis, dar niekas nekrutėjo, nebent, 
priešingai, jau būtų liovęsi krutėti, - tuo tarpu ji stovi 
čia, žiūri ir mato, kaip lengvas dūmelis, tarsi ugniai 
blėstant, kyla iš juodos skylės - iš didelio akmeninio ka- 
mino, stūksančio ant stogo šlaito, taip pat su stogeliu, 
uždengtu čerpėmis kaip ir namo stogas. 

Ji galvoja štai ką: jai tereikia palaukti. Jis išėjo, bet 
sugrįš. Jis išėjo, be to, ji ant tako mato pėdas, vienas ma- 
žesnes, kitas didesnes; ką tiktai jis buvo ne vienas, bet 
sugrįš vienas. 

Saulė kyla į dangų. 

Šerkšne lyg kandžių graužiamoje gelumbėje daugė- 
ja skylučių. 

Saulė, kopdama vis aukščiau ir aukščiau, — vis dar nė 
gyvos dvasios, - pasiekia sodą, ir šešėlio ruožas siaurėja. 
Vietomis šarmoje atsiveria properšos, jose tamsuoja Žemė, 
per tą laiką pakeitusi spalvą. Buvo šviesiai pilka, o dabar 
ruda; buvo sausa, o dabar drėgna; buvo blausi, o dabar 
žvilganti. Lidija žiūri (ji turi laiko). Ir štai pagaliau ji išvy- 
do, kaip suniokotas sodas: juk jis atsiskleidžia vis labiau, 
pasirodo visa savo nuogybe, ir apgaulingas spindesys, 
kuriuo buvo prisidengęs, pamažėle nyksta: jau regi nu- 
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kepusias gvaizdūnes, vijoklines nasturtes, sukritusias ant 
žemės gličiomis krūvomis, aukštus, beveik dviejų metrų 
jurginus, kurie kabo ant savo atramų visi juodi. 

O virš sodo vartelių šerkšnota sausmedžio šaka siū- 
buoja lengvame vėjyje ir žėri saulėje vis linguodama: 
Liepsna švytruojantis kalavijas... 

Ji suprato. Išvaręs žmogų, jis pastatė į rytus nuo Edeno 
sodo kerubus ir liepsna švytruojantį kalaviją kelio prie gyvy- 
bės medžio saugoti. 

Jis tikriausiai išlydėjo ją į stotį; traukinys išvažiuoja 
9 val. 15 min. Lidija stovi kaip stovėjusi. Ji tiktai pasigrę- 
žė slėnio pusėn ir dabar žiūri ten, perbėgdama akimis 
taką, matomą iki pat vieškelio, - šiuo taku jis turėjo eiti į 
stotį ir grįžti namo taip pat turės šiuo taku. 

Saulė jau pradėjo šildyti jai nugarą. 

Tą akimirką kažkas pasirodė kelyje: tai vyras; jis 
eina per tiltą. 

Tai vyras, jis vienas. Jis įsuka į taką; dabar žemė čia 
slidi. 

Tai vyras, jis ateina, ateina vienut vienas. Matai, 
kaip jis lošteli atgal, paslysta. Griūna, stojasi, vėl griū- 
na ant nuožulnaus šlaito. Mūsų kelias tėra vienas krytis 
po kito. Dabar šlaitas kyla aukštyn, vyras artėja; matai, 
kaip jis tiesia koją priekin, bet tuoj pat atitraukia atgal, ir 
jo Žingsnis sumažėja perpus. 

Šį kartą jis griūna kniūbsčias, paskui stojasi, paskui 
vėl griūna, - tuo tarpu Lidija stovi čia ir laukia, apsigau- 
busi juoda skraiste su rudais kraštais. 
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Charles'is Ferdinandas Ramuz 


(Šarlis Ferdinandas Ramiv, 1878-1947) - garsiausias 

XX a. šveicarų rašytojas, rašęs prancūzų kalba. Jo kūrybos 
palikimas gausus ir įvairus: 22 romanai, keli apsakymų 
rinkiniai, esė knygos, poezija, autobiografiniai tekstai, 
dienoraštis, libretas Igorio Stravinskio spektakliui 
„Kareivio istorija“. Pagal rašytojo romanus pastatyta 
keliolika filmų. 

Romaną „Adomas ir Ieva“ C. F. Ramuz parašė kūrybinės 
brandos periodu (1932). Pasakodamas apie vienišą vyrą, 
mėginantį atkurti rojaus sodą ir uždaryti jame mylimą 
moterį, rašytojas atskleidžia žmogaus bejėgiškumą 
prieš gamtą ir savo prigimtį, perteikia universalias 
idėjas, būties pilnatvę ir tragizmą. 

Ekspresyvų C. F. Ramuz stilių vertino didieji prancūzų 
rašytojai Paulis Claudelis, Ferdinandas Cėline'as, Andrė 
Gide'as. „Kas bus skaitoma 2000 metais? Man atrodo, 
tik Barbusse'as, Paulis Morand'as, Ramuz ir aš“, - rašė 
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Šveicarijos frankų kupiūrą. 


